川端康成 · 现当代 · 散文 · 2899字 · 2026-04-11
裙带菜 医院夜来早，九点半就已是鸦雀无声。夜间最易感受到，连药味都变成了春天的气息。今天值夜班，白天外出。想起电车上的事，就忍俊不禁，独自一人也有些倦怠了。 电车厢里，有的人把写着“各中学送货人”这样的帽子的纸袋放在膝上，也有的母亲带着孩子乘车来，母亲走进车厢里坐下，头戴新制帽的男孩腼腆地站在乘...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2973字 · 2026-04-11
布头 没想到现在要将十三四岁穿过的贴身衬衫拆了，重新缝制。 前几天拾掇冬天衣物的时候，在旧衣橱底找出来的衣服，领口和其他地方都很窄，不合适，美也子当场轻快地把它拆洗了。 而且，昨天她还把拆洗的布头熨了熨，再量量尺寸。衣服前后身还合适，只要设法把袖子拼出来就可以凑合穿了，袖宽差一寸。 袖子要在...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 768字 · 2026-04-11
娘家 绢子自己回娘家，想起当年嫂子回娘家时的情景。 嫂子生长在山村里，有“吃团子”的风俗习惯。就是每年正月三十一日晚，把出嫁了的姑娘们请回来，让她们品尝红小豆粥煮团子。可能这是留恋昔日的红小豆粥的习俗吧。 “这样的大雪天，还打算回去吗？”母亲说。 她相送背着孩子出门的嫂子，心里有点不乐意。 ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 633字 · 2026-04-11
水 从国内嫁来不久，丈夫调到了兴安岭的气象站工作。妻子最惊讶的是，买一石油桶的水得花七分钱。这是混浊污秽的水。一想到要用它来漱口、淘米，就有点恶心。此后半年时间，洁白的床单、贴身的汗衫完全变成了黄色。而且就在这一年，进入十二月以后，连井底都冻结了似的。苦力不知从哪儿运来了冰块。有时花很长时间将冰块...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1708字 · 2026-04-11
石榴 一夜的寒风，石榴树的叶子全落光了。 石榴树下残留一圈泥土，叶子散落在它的周围。 纪美子打开挡雨板，看见石榴树变成光秃秃的，不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈，也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后，叶子往往都凌乱地散在各处。 树梢上结了好看的石榴。 “妈妈，石榴。”纪美子呼喊母亲。...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2638字 · 2026-04-11
五角银币 一 母亲月初领到两元零花钱，她照例亲手将五角银币装进了芳子的小钱包。 那时候，五角银币已经很少见了。这些看起来很轻，却很有分量的银币，满满地装在红皮小钱包里，这使芳子觉得钱包里面堂堂皇皇，洋溢着一种威严的气派。母亲给她五角银币，显然是希望她不要乱花掉。芳子常常把它装进小钱包，一直放到...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 3350字 · 2026-04-11
山茶花 战争结束后一年多了。今年秋上，在我那个拥有十户人家的邻组 [1] 里，连续有四户人家生孩子。 四个产妇中，一位年纪最大、最多产的妇女生了一对双胞胎。两个都是女婴，其中一个刚过半个月就夭折了。母亲奶水很多，就给邻居的孩子吃。这户人家上两个是男孩，这回第一次生了女孩。这女孩叫和子，是这户...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1412字 · 2026-04-11
红梅 父母面对面地坐在被炉边上，观赏着古树红梅绽开的两三朵花儿，一边在争论着。 父亲说：这棵古树红梅的花儿，几十年来都是从下面的枝丫开始绽开的。自从你嫁过来以后，也没有改变过。母亲说：我没有这种感觉。母亲没有附和父亲的感怀，父亲很不服气。母亲说：自从嫁过来以后，我压根儿就没有空闲观赏过梅花。父亲...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1421字 · 2026-04-11
布袜子 像姐姐那样温柔的人，为什么竟是这样一副死相？我实在不明白。 黄昏时分，她不省人事，上半身后仰，紧握拳头的手激烈地颤抖。震颤一止，她的头就落在枕头的左侧。这时候，一条白蛔虫从她半张的嘴里慢悠悠地爬了出来。 这条蛔虫意外的白。此后，这种古怪的白色不时鲜明地浮现在我的脑海里。每逢这种时候，我...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2376字 · 2026-04-11
噪鹛 黎明时分，噪鹛啁啾不已。 打开木板套窗，只见噪鹛从眼前的松树下枝腾空而飞。早餐时间仿佛还听见它的振翅声，又飞回来了。 “真烦人啊！” 弟弟刚要站起来，祖母就劝阻说： “算了，算了。它在找自己的宝宝哪。昨天好像有只雏鸟从巢里落下来了。母鸟直到傍黑还在飞来飞去呢，你不知道吗？今晨也早早就...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2649字 · 2026-04-11
夏与冬 一 盂兰盆节今天结束了。正值星期天。 一大早，丈夫到中学体育场去观看市民棒球大赛，回家吃过午饭又走了。 加代子觉得应该考虑晚餐菜肴的时候，想起一件奇妙的事来。因为今天她穿着的这件单和服，曾是她娘家附近一家商店橱窗里的偶人模特儿穿过的。 每天上班，她从娘家到电车站往返途中，都看到这个...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1224字 · 2026-04-11
竹叶舟 秋子把水桶摆在蜀葵旁边，摘了几片梅树下的小竹叶，做了几只竹叶舟，让它们在水桶里漂浮。 “瞧，小船，多有意思。” 一个小孩蹲在水桶前，望着竹叶舟。然后他抬头瞅着秋子，微微一笑。 “多好的小船啊。阿弟很聪明，让姐姐给你做一只小船，陪你玩吧。”母亲说罢，返回了客厅。 她是秋子未婚夫的母亲...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2277字 · 2026-04-11
蛋 丈夫和妻子都感冒了，两人并枕共眠。 每晚妻子都同孙儿一起睡，丈夫嫌孙儿早早把自己吵醒，难得同妻子同床共梦。 丈夫患感冒，究其原因是十分滑稽的。 箱根的塔泽有一家熟悉的温泉旅馆，即使冬季也要前往，而今年是在二月初去的。抵达的第三天，他以为是下午一点半，赶忙起床，洗了个温泉浴。折回房间时，女...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2348字 · 2026-04-11
瀑布 两位哥哥的结婚方式都很稀奇古怪。大哥在华严瀑布同护士双双殉情的当儿，被赶来的人搭救了，最后才被允许同这护士结婚。二哥顺口说出：“老婆真可怕，老婆真可怕！”就同女佣私奔，一度进了疯人院，不久同这女佣结婚才安定下来。 小弟直治和两个哥哥的年龄相距甚大。二哥和女佣结合的时候，直治还是个大学生。 ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1740字 · 2026-04-11
蛇 四十四岁的稻子做了一个梦。 梦见的不是自己的家，无疑是到别人家去。一觉醒来，再也想不起是谁的家了。梦中，在客厅里的神田社长夫人活像是主人的模样，稻子就以为自己是到了神田社长的家里。但客厅的模样和房间的布局，与实际的神田家又不相同。 起初在观赏小鸟的时候，丈夫也在客厅里。客厅里好像只有稻子和...