川端康成 · 现当代 · 散文 · 2218字 · 2026-04-11
盲人与少女 加代不明白，一个能从郊区车站乘上省营电车独自回家的人，为什么还要别人牵着手走一条直路，把他送到车站去呢？不明白归不明白，可不知什么时候，这竟成了加代的任务。田村初次到她家来的时候，母亲说： “加代，你把他送到车站去吧。” 走出家门不久，田村把长拐杖倒到左手，开始寻找加代的手。加代看...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 3246字 · 2026-04-11
母语的祈祷 一 他在读语言学的书。 美国拉尔夫博士报告了事实。 有位名叫斯堪第拉的意大利博士，他是意大利、法国、英国三国语言的教师，因黄热病谢世了。 可是，他在发病的日子里净说英语，患病中期净说法语，最后到了临终的那天，净说母语意大利语。当然，他正在发高烧，不可能是有意识这样做给别人看的。...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 833字 · 2026-04-11
母亲的眼睛 山中温泉旅馆里，店家的一个将满三岁的小孩儿露出一副可怖的神色，出溜出溜地窜进我的房间里来，从桌面上夺走了一支银杆铅笔，也许动作敏捷，一声没响就逃之夭夭了……不大一会儿，女佣来了。 “这支铅笔是您的吧？” “是的。不过，刚才我送给了店家的孩子。” “可是，是保姆手里拿着的呀。” ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1232字 · 2026-04-11
三等候车室 他何以坐在东京站的三等候车室里，有必要说明一下。用一句话来说，就是因为她选定这儿作为与他见面的地点。他想，以她来说，她是过着与三等车无缘的生活，不是吗？所以，他反对了。 “一二等车设有妇女候车室嘛。在三等候车室太显眼，不好办啊！” “你是说我吗……我是个那么引人注目的女人吗？” ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2109字 · 2026-04-11
拍打孩子 土木工五郎一边看东京市营电车和公共汽车的多次乘车票背后的行车路线图，一边说： “喂，千住新桥。” 妻子阿浅坐在稍高的窗沿上。 “可怕！”阿浅话音刚落，忽然手脚向前方倾斜，屁股朝天。 “北千住。” 阿浅冷不防地松开了抓住窗沿的手，吧嗒一声摔了个屁股蹲儿。 她的脸颊抽动，像是在笑...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 931字 · 2026-04-11
秋雷 初秋时节，从海上归来的姑娘们走在大街上，活像一匹匹栗色的骏马。饭店的一个房间里，吹奏着古雅的笙，庆贺我们的婚礼。忽然间，玻璃窗上掠过几道闪电，雷鸣仿佛要摧毁这场婚礼。十七岁的新娘子脸色苍白，合上眼帘，犹如濡湿了的旗子，眼看着就要倒下。 “把窗子和帷幔……” 仪式过后，新娘子的父亲说： ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 21157字 · 2026-04-11
温泉旅馆 夏逝 一 她们像一群动物，赤裸裸地爬来爬去。 丰盈圆润而又朦胧的裸体，在昏暗的腾腾热气中，用膝盖爬行着，活像一群光滑而黏糊的动物。唯有肩上丰满的肌肉抽搐着，一派农忙时的景象。黑发的色泽又映出一幅人间的图景——简直是水灵灵的，高贵而又悲伤。这是多么艳丽的人间图景啊。 阿泷扔下刷子，...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2981字 · 2026-04-11
叫卖声 A 如您所看到的，它比小幅的宽，比大幅的窄……就是说，这是用供出口用的锦纱质地做的。您可能已经知道，去年秋天横滨海关失火的时候，第一号仓库里进的货物是赛璐珞玩具，第二号仓库里进的是洋纸，第三号仓库里进的是今天带到这里来的腰带料子。在仓库里不是腰带，是纯白的出口的锦纱。它为什么会成为腰带呈...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 18373字 · 2026-04-11
水晶幻想 当夫人面对镜子的时候，小宠犬花花公子一如既往地跳上修指甲的化妆桌，蹲坐在桌上置放的洋式小棉坐垫上，歪着小脑袋聚精会神地瞧着夫人化妆。它那神态活像一个口齿伶俐的姑娘在催促着：快点给我化妆。小宠犬在修指甲的化妆桌上被梳理毛发，它不仅感觉这是一种化妆，甚至能够通过这种化妆的方式知道它交配的日期...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2881字 · 2026-04-11
铁楼梯 町子打赤脚登上了铁楼梯。 当脚板踩上被夜露濡湿的铁楼梯而感到那份冰凉时，她这才意识到排练舞蹈时光着脚，就这样走了出来。铁楼梯的那份冰凉，将疼痛般的寂寞从脚心传给了她。 “新恋情……”町子一边反复念叨着同样的话，一边赤脚登上铁楼梯。话儿接不上来。这是她想给少年寄去的信中写的话。这少年就是...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 12769字 · 2026-04-11
抒情歌 对死者说话，这种人间的习俗是多么可悲啊。 然而，我不禁想到，人在奔赴冥界之前，必须以阳世好人的姿态生活下去，这种人间的习俗更是可悲。 一位哲学家曾经说过：植物的命运和人的命运相似，这是一切抒情诗的永恒主题。 ……连这位哲学家的名字，我都忘了，在这段话之后，他还说了些什么，我不知道。我...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1624字 · 2026-04-11
当父亲的故事 总之，万里子时刻不离地把我的照片带在身上，这是毫无疑问的。即使在漂泊的旅途中也是如此。 据说，从大阪到四国的船上，她把这张照片向全团的舞女们公开了。 “这是母亲弥留之际给我的一张照片，并说这就是你的父亲。他理应在东京，你长大后去投靠他吧。” 这个滑稽歌舞团忙完了浅草的演出之后，...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 3011字 · 2026-04-11
维护贞节的看家狗 一 这天夜里，丈夫满脸不高兴的样子，急匆匆地穿上外套，连手套都忘了戴就走了，已是春暖时节。 丈夫走后，昌枝无精打采地离开了门口，她打开中院的木门，扬声喊道： “四六，四六。” 四六从狗窝里蹦出来，猛然跳到昌枝怀里。她好像被这只狼狗的重量推倒似的，摇晃几下，险些倒在竹篱笆上...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2953字 · 2026-04-11
父亲的十年 一 让治对秋子保密，他是为了请求秋子的父亲同意让他与秋子结婚才外出旅行的。如果与她商量，她不仅肯定认为没有必要去，而且还会反对他去。 “我十三岁就脱离了父亲，历经千辛万苦，靠自力更生活了下来，结婚的事理应不用借助谁的力量啊。”她用又像自嘲又像自怜的口吻说。这是秋子平日常说的话儿。 ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 4225字 · 2026-04-11
住十天浅草的女人 一 听说莉拉子每天将寄到后台来的好几封情书带回到酒吧间来，一躺在床上，就疯狂般地用高亢的声音读给女招待们听。 据说有个公司职员供她上女校。另一个男人从她的家乡把她的母亲和弟弟接来供养。还有一个自称是某私立大学男学生的说她口头答应和他结婚，不到五个钟头，他就把她的名字刺到了他的...