川端康成 · 现当代 · 散文 · 2186字 · 2026-04-11
近冬 他和山寺的和尚在下围棋。 “怎么啦？今天判若两人，战绩不佳啊。” “一到寒冷季节，我就像草叶都蔫了，什么也干不成啰。” 他在精神上被压垮了，连对手的脸都不敢正视一眼。 昨夜，她和他依旧住在温泉旅馆离本馆稍远的一个单间里，一边倾听秋风扫落叶声一边闲谈。 “每年我的脚感到冷的时候，我就...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1243字 · 2026-04-11
灵车 干妹子——也许这是多余的事，但我终于还是把这件事告诉你，我决定不把芳子称作妻子。从干妹子这个词，你可以感到这是对我的讽刺。这位干妹子死了，你也是知道的吧。纵令没人向你讣告情人的死，再怎么说，你自己也能感受得到吧。何况干妹子临死之前还到你那儿见过你呢。一般来说，应该是你来见她才是。在病榻上的干...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1669字 · 2026-04-11
一个人的幸福 敬启者，久疏问候。姐姐安好吗？纪伊近来气候也相当寒冷了吧？这里天天都在零下二十多度。家家户户的玻璃窗都成了毛玻璃似的。我很健康，只是手皴了，脚也皲裂了，走路相当困难。这也是很自然的。每天清晨五点起床，做饭、烧水、煮酱汤，六点左右开早饭。早饭毕，就拾掇碗筷，所有这一切都要用水。学校九点...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1858字 · 2026-04-11
神在瞬间 傍晚时分，山际悬着一颗像盏煤气灯的星，不停地闪烁着。他惊愕不已。这么大这么近的星，在别的地方他不曾见过。 星光倾泻下来，他感到一阵冷飕飕的，于是他像狐狸似的从白石子路奔回家里去了。四周寂静得连一片落叶的声音都没有。 他跑到澡塘，跳进了温泉里，用暖融融的湿手巾捂住了脸面，这时候寒星才从...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1585字 · 2026-04-11
合掌 一 浪声高涨了。他掀开了窗帘。果然，海面上一片渔火。不过，看上去比刚才更遥远了。而且，海上在降雾了。 他回头看了看床铺，不禁吓得打了个寒战。因为只有一张洁白的被单平展地摊开着。 莫非新娘子的躯体，陷进她身下柔软的褥垫里了？床铺没有一点鼓起，只有头部枕在宽大的枕上，隆了起来。 白色的床...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1368字 · 2026-04-11
屋顶金鱼 千代子的床上，枕边放着一面带有饰物的大镜子。 每天晚上，她松开结发，把脸埋在洁白的枕上时，总要平和地凝视一下这面镜子。于是，镜子里浮现出三四十尾狮子头金鱼，像是沉在水缸底的红色假花。有时候，同金鱼一起映现出一弯月亮。 但是，月亮不是透过窗口照射在镜子上的。千代子所看到的，是落在屋顶花...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 806字 · 2026-04-11
早晨的趾甲 一个穷姑娘租了穷人家的二楼居住，在等待同恋人结婚。然而，每晚都有不同的男人相继到姑娘这儿来。这是朝阳照射不到的房间。姑娘常常蹬着底子都磨平了的男人的木屐，在后门洗刷衣服。 夜间，男人们都肯定说： “怎么，连蚊帐也没有吗？” “对不起。我会通宵给您驱蚊子的，请多包涵。” 姑娘胆怯...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 724字 · 2026-04-11
可怕的爱 他极端爱妻子。就是说过分地爱一个女人。他认为妻子之所以年纪轻轻的就辞世，这是上天惩罚自己的爱。关于妻子的死，他除此以外，别无他想。 妻子死后，他疏远所有的女人，决定在家里也不雇佣女仆。炊事、打扫都使用男仆。这不是因为他憎恨妻子以外的女人，而是在他看来，所有的女人都像是他死去的妻子。比如...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 943字 · 2026-04-11
历史 这山村，修了一条对乡村来说是过于漂亮的路。这条路的目标，不是这贫寒的村庄，而是越过村庄南边的山，横穿半岛。这条路建成之时，村上就流传即将发生战争。这是一条为了把大炮和军队运往半岛南端的路。 村里人依然要越过岩石，跨过吊桥，才能到达溪边的温泉。这温泉浴场，与其说是在溪边上，莫如说是在溪流中。...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1164字 · 2026-04-11
马美人 “世界上再没有像我这样慷慨的好人啦！我把丈夫都给了别人，哈哈哈……” 母亲摇晃着木桶般的便便大腹，宛如碧空似的放声大笑起来。就是想伤心，大腹也不会答应，因为腹内装着无数的明亮气球，把心脏都轻轻托起了。 “世界上再没有像我这样慷慨的好人啦！我把女儿、马和房子都给了别人。” 父亲也会这样...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2962字 · 2026-04-11
处女作作祟 一高的《校友会杂志》刊登了题为《千代》的小说。这是我的处女作。 那时节，一高的文科生之间流行到三越和白木屋的餐厅去争女招待之风。我们每天都到这些百货公司的餐厅喝喝咖啡，吃吃年糕小豆汤，泡上两三个钟头。在难待的地方偏要待时间长些，来“试试胆量”。我们按一个不知其名的女招待胸前的号码，用...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1377字 · 2026-04-11
骏河少女 “啊——啊！啊！我们也希望就在御殿场的附近啊。要走一个半小时的路程啊！” 这是火车抵达御殿场的时刻。这个女学生抬起双膝，活像一只小蚱蜢，刚以为她要踢客车的地板，却只见她把脸紧紧贴在车窗上，目送着从月台上投来天真的注目礼的同学们，说了这么一句话，像要把寂寞的心绪驱散似的。 在御殿场站，...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1094字 · 2026-04-11
神骨 某郊区电车公司的常务董事笠原精一、历史剧电影演员高村时十郎、P私立医科大学学生辻井守雄、广东餐厅老板佐久间辨治，还有另一位，分别收到了青鹭冷饮店女招待弓子寄来的一封内容相同的信。 兹送上骨灰一份。这是神的御骨。婴儿只活了一天半。生下来就不健康，我茫然地望着护士抓住婴儿的双脚，倒提着摇晃起来...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2229字 · 2026-04-11
夜市的微笑 我停下了脚步。上野大街一到夜间的固定时间，本是关闭博物馆门扉的。博物馆的大门紧闭之后约莫两个小时了吧，我背向门扉，在露天的焰火摊和眼镜摊前停下了脚步。从傍晚开始人声杂沓的景象映入了眼帘，我感到正行走的博物馆和夜市之间拥有一定宽度的人行道格外的宽阔，仿佛让人有所顾忌似的。每当一个晚归的人...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2528字 · 2026-04-11
不笑的男人 蓝色的天空忽地转浓了，犹如美丽的青瓷器的肌肤。我躺在被窝里，远眺鸭川的流水渐渐染上了朝霞的色彩。 十天后，这回主演电影的演员要参加舞台演出，所以必须用约莫一周的时间拍片子。我只是作为作者无牵无挂地在场观看，可是嘴唇发干皲裂，站在白晃晃的炽热的水银灯旁，也疲乏得几乎睁不开眼睛。而且，每...