川端康成 · 现当代 · 散文 · 1006字 · 2026-04-11
海 成群结队迁居的朝鲜人，行走在七月间白花花的山路上。走到望见海的时候，大家已经劳顿不堪了。 他们修筑了盘山的公路。约莫七十个筑路工人，经过三年的劳动，把一条新路一直拓延到山峰。山巅的对面是属于不同的承包商，他们没能获得工作。 拂晓时分，妇女们从山村出发。一走到看见海的地方，一个十六七岁的姑娘...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2360字 · 2026-04-11
二十年 这曾是个野蛮而淫乱的村庄。其中一个小村落是水平社的部落。 部落的少女们在小学里引诱了一些少年。她们的魅姿让学校里的少年早熟了。这些女生中有个名叫澄子的，她把他们的空想诱惑到了禁果树下。 从学校回家路上，一个少年说： “咱们说说自己喜欢哪个女孩吧。我喜欢澄子。” “我也喜欢澄子。” ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1522字 · 2026-04-11
阿信地藏菩萨 山中温泉旅馆的后院里栽着一株大栗树。阿信地藏菩萨坐落在栗树的树荫下。 据名胜导游书记载，阿信卒于明治五年，享年六十三。她二十四岁丧夫，守寡了半辈子。就是说，她无一遗漏地亲近村里称得上是年轻人的年轻人。青年们相互间确立了某种秩序，互相体贴阿信。少年到了一定年龄，村里的年轻人就把他们吸...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1449字 · 2026-04-11
滑岩 我领着妻子和孩子来到山间温泉。这里的温泉，以有助妇女怀孕而闻名遐迩。泉水非常温热，对妇女很有好处，这是无疑的。不过，这里也装饰着一些诸如“松树和岩石会赐你孩子”之类的迷信招贴。 他让长着一副酒糟腌瓜般的脸的理发匠一边刮脸，一边讲松树的故事。（为了顾及妇女的名誉，只好不把这个故事写出来。） ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1354字 · 2026-04-11
球台 他带着友人登上了山岗。入秋以来，建在一处处树丛中的出租别墅完全被遮掩了。 山岗的中央兀立着一幢浅蓝色的洋房。打开门，就看见一张台球台平平稳稳地安置在白布的下面。 “看见套上洁白的台罩露出的绿色橡皮边，我的心情简直是无以言表。心灵清澄得无息无声。因为四周是了无人影的山谷。这里有东京台球馆所...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1926字 · 2026-04-11
玻璃 快满十五岁的从小已订婚的蓉子，双颊失去了血色，回来了。 “我头痛。看见整个凄惨的场面了！” 据蓉子说，她在制造酒瓶的玻璃厂里，看见一个童工被严重烫伤，口吐鲜血，昏厥过去了。 他也知道那家玻璃厂。因为要干灼热的活计，一年到头窗户都是敞开着。不时有两三个过路人伫立在窗边。马路对面是条贮满了...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1298字 · 2026-04-11
谢谢 今年是柿子的丰收年，山里的秋色美极了。 这里是半岛南端的海港。一个身穿紫领黄制服的司机从摆满粗点心的候车室二楼走了下来。外面，红色的大型公共汽车上，插着紫色的旗子。 母亲紧紧地抓住装着粗点心的纸袋的袋口，站起身来，冲着在利落地系鞋带的司机说： “今儿是你当班吗？如果由‘谢谢先生’把这孩...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1188字 · 2026-04-11
万岁 姐姐二十，妹妹十七，在同一个温泉浴场不同的旅馆里当用人。两人长相都相当标致，却很懦弱，彼此很少往来。偶尔在乡村小剧场相会。 戏，约莫两个月演一次。盂兰盆节、新年、农闲期、大祭礼日、村祭典日的时候，巡回演出艺人都来演出三天。旅馆的女佣只要得闲，都会去看上两晚。所以姐妹俩即使事前没有约定，她们...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1509字 · 2026-04-11
偷茱萸菜的人 风沙沙作响， 吹送了金秋。 小学女生一边唱歌，一边踏着山路回去了。 漆树已披上了红叶。破旧的小菜馆二楼上，门窗敞开，仿佛不知秋风似的。从马路上可以望及正在那里静静地赌博的土木工的肩膀。 邮差在廊道上蹲下来，设法将大拇指缩进破胶鞋里。他是在等那个取小包裹的女子再次出现。 “噢...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1091字 · 2026-04-11
麻雀的媒妁 长期以来，他过惯了自我的孤独生活，反而憧憬着将自己奉献给他人的美德。他也懂得牺牲的尊贵。他觉得自己作为一粒种子，把人种从过去传给未来，尽管渺小，却也满足了。所谓人种，如同各种矿物和植物一样，只不过是支撑这个宇宙中飘荡着的某种巨大生命的小支柱罢了。他很有同感，比起其他的动物和植物来，它也...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1263字 · 2026-04-11
夏天的鞋 马车上的五个老太婆虽然不时地打盹儿，还是议论着今冬橘子丰收的景象。马儿像是在追赶海鸥，摇摆着尾巴在奔驰。 马车夫勘三很爱马儿。而且在这公路上，拥有八人乘坐的马车的就仅有勘三一人。他总是把自己的马车揩拭得比行驶在这公路上的马车都干净，甚至到了神经质的地步。车子快要爬坡了，他为了马儿，从驾...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 367字 · 2026-04-11
儿子的立场 实际上，他母亲的理解力很差。 “家母强迫我结婚，可我有海誓山盟在先。” 多津子带着这样的问题来同他的母亲商量。按理说，他的母亲应该领会这海誓山盟的恋人无疑是她的儿子。然而她却简直像谈论旁人的事似的，谈得很起劲，滔滔不绝地说： “这件事，你还有什么可踌躇的呢。哪怕私奔，也要恋爱结婚...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 653字 · 2026-04-11
殉情 厌弃她而出逃的丈夫来信了。这是阔别两年之后，从遥远的地方寄来的信： 别让孩子玩皮球啰。那声音我听得见。那声音敲打着我的心啊。 她从九岁的女儿手中接过了皮球。 丈夫又来信了。跟上封信不同，是从另一个邮局寄出的： 别让孩子穿皮鞋上学啰。那声音我听得见。那声音践踏着我的心房啊。 她给女儿...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1016字 · 2026-04-11
龙宫仙女 “我的墓碑要用比那女人还高的石料制造，要让那女人抱着我的墓碑葬身海底！” 浑身鲜血的父亲留下这样的遗言便告别了人间。两个儿子遵照遗嘱造了一块很有气派的墓碑。父亲是遭到他年轻的后妻及其姘夫下毒手残害致死的。 前妻的两个儿子将一块比那女人还高的墓碑轻而易举地抬起来，运到海边的岩石上。这是...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1139字 · 2026-04-11
处女的祈祷 “看见了吗？” “看见了。” “看见了吗？” “看见了。” 村民们带着不安的神色，相互探询着同样一件事。他们有的从野外、有的从山上纷纷汇集到大路上来。 分散在各处山头上和田野上劳动的村民是如此之多，简直像预先商量好似的，在同一瞬间望着同一方位，仅是这点就够不可思议的了。而且，...