作家出版社 · 现当代 · 散文 · 3502字 · 2026-03-29
藏在相册里的命运 陆星儿 陆星儿（1951～），女，上海人，作家。著有《美的结构》、《啊！青鸟》、《灰楼里的童话》等。 有位好朋友突然提出要求，想看看我小时候的照片。我说，小时候很傻的，胖乎乎，两根小辫儿永远麻花似地拧着，没什么好看的。他却固执地要看。我只好去母亲住的老房子里翻找。我小时候照片不多，...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 1961字 · 2026-03-29
合欢树 史铁生 史铁生（1951～），河北涿县人，作家。著有小说《我的遥远的清平湾》，散文集《自言自语》、《我与地坛》、《务虚笔记》等。 十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 1882字 · 2026-03-29
回家去问妈妈 毕淑敏 毕淑敏（1952～），女，山东文登人，作家。著有《昆仑殇》、《阿里》、《补天石》等。 那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起…… 安西！多么遥远的地方！我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我，咱们家谁也没有...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 3714字 · 2026-03-29
话说父亲 王安忆 王安忆（1954～），上海人，生于南京，作家。著有《雨，沙沙沙》，长篇小说《纪实与虚构》、《长恨歌》等。 从小就知道，父亲是一个话剧导演。然而，导演究竟是什么，什么才是导演，却很不明白。记忆中，最早看父亲导演的一个戏，名字叫做《海滨激战》。只记得是一个很热的夏天，剧场中冷气大开放，...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 2439字 · 2026-03-29
朱东润先生 陈思和 陈思和（1954～），广东番禺人，生于上海，作家、文学评论家。著有《巴金论稿》（合著）、《中国新文学整体观》等。 我进大学那一年，朱东润先生已经八十二岁，还担任着中文系的系主任。时间过得可真快，记得第一次走到学校大门前，眼睛望着“复旦大学”四个毛体字，心里不由地“格登”跳了一下。...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 1059字 · 2026-03-29
旅伴 秦文君 秦文君（1954～），生于上海。著有《男生贾里》、《女生贾梅》、《小鬼鲁智胜》等。 1976年是我生平最灰的一年，在黑龙江百事不顺，度日如年，天天找伤感的音乐听。无奈中，我向家里发了封求援信。母亲心领神会，一个加急电报打过来，让我请到一个月事假。 南归的列车上，坐在我边上的也是一个上海...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 3452字 · 2026-03-29
我的塾师 陆文夫 陆文夫（1928～2005），江苏人，作家。著有小说集《小巷深处》、《小巷人物志》、《美食家》等。 我六岁的时候开始读书了，那是1934年的春天。 当时，我家的附近没有小学，只是在离家二三里的地方，在十多棵双人合抱的大银杏树下，在小土庙的旁边有一所私塾。办学的东家是一位较为富有的农...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 2961字 · 2026-03-29
父亲的悔恨 唐达成 唐达成（1928～1999），湖南长沙人，作家、文学评论家。著有《艺术探微录》、《世象杂识》等。 六十年代初，我获准从下放劳动的农场，回家探亲。 回家后，第一个突出印象，就是父亲更见苍老迟滞了。那时正是灾荒年月，物资供应空前窘迫。母亲叹息说：“粮食这么紧张，营养也差，人怎能不老得...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 3886字 · 2026-03-29
三松堂断忆 宗璞 宗璞（1928～），女，原名冯钟璞，原籍河南省唐河县，生于北京。著有长篇小说《南渡记》、《东藏记》，散文集《宗璞散文集》等作品。 转眼间父亲离开我们已经快一年了。 去年这时，也是玉簪花开得满院雪白，我还计划在向阳的草地上铺出一小块砖地，以便把轮椅推上去，让父亲在浓重的树荫中得一小片...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 4577字 · 2026-03-29
文章与前额并高 余光中 余光中（1928～），福建永春人，生于台湾。著有散文集《逍遥游》、《听听那冷雨》，诗集《五陵少年》、《白玉苦瓜》等。 自从十三年前迁居香港以来，和梁实秋先生就很少见面了。屈指可数的几次，都是在颁奖的场合，最近的一次，却是从梁先生温厚的掌中接受时报文学的推荐奖。这一幕颇有象征的...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 1822字 · 2026-03-29
笑声泪痕 姜德明 姜德明（1929～），生于天津，祖籍山东高唐县。著有散文集《南亚风情》、《清泉集》、《雨声集》、《寻找樱花》、《绿窗集》、《情思一片》等。 侯宝林先生走了。 报上说他是带着笑跟观众告别的；一生都是为了笑。我想是的。但是，我在电视里看到他讲这些话时，已然老泪纵横矣！ 少年时代，我在天...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 3719字 · 2026-03-29
我吻女儿的前额 阎纲 阎纲（1932～），陕西礼泉人，作家。著有《小说论集》、《文坛徜徉录》、《神·鬼·人》、《余在古园》等。 女儿阎荷，取“延河”的谐音，爸妈都是陕西人。菡萏初成，韵致淡雅，越长越像一枝月下的清荷。大家和她告别时，她的胸前置放着一枝枝荷花，总共三十八朵。 女儿1998年前查出肿瘤，...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 2872字 · 2026-03-29
老师窗内的灯光 韩少华 韩少华（1933～），生于北京，祖籍浙江杭州。著有《寒冬，我记忆的摇篮》、《孩子的浅见》、《继母》、《韩少华散文选》等。 我曾在深山间和陋巷里夜行。夜色中，有时候连星光也不见。无论是山怀深处，还是小巷子的尽头，只要能瞥见一豆灯光，哪怕它是昏黄的，微弱的，也都会立时给我以光明、...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 4330字 · 2026-03-29
母亲的鼾歌 从维熙 从维熙（1933～），河北玉田人，作家。著有《大墙下的红玉兰》、《北国草》、《走向混沌》、《欧行书简》等作品。 母亲的鼾歌，对我这个年过五十的儿子来说，仍然是一支催眠曲。 在我的记忆里，她的鼾声是一支生活的晴雨表。那个年月，我从晋阳劳改队回来，和母亲、儿子躺在那张吱呀吱呀作响的旧...
作家出版社 · 现当代 · 散文 · 2304字 · 2026-03-29
华老师，你在哪儿？ 王蒙 王蒙（1934～），河北南皮人，作家。著有短篇小说集《王蒙短篇小说集》，长篇小说《青春万岁》，散文集《桔黄色的梦》、《访苏心潮》等。 在我快要满七周岁的时候，升入当时的北平师范学校附属小学二年级，那是1941年，日伪统治时期。 我至今还记得“北师附小”的校歌： 北师附小是乐...