余秋雨 · 现当代 · 散文 · 13843字 · 2026-04-11
魏晋绝响 魏晋绝响 一 这是一个真正的乱世。 出现过一批名副其实的铁血英雄，播扬过一种烈烈扬扬的生命意志，普及过“成者为王，败者为寇”的政治逻辑，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震慑、崇拜、窥测、兴奋而变得炯炯有神。 突然，英雄们相继谢世了。英雄和英雄之间龙争虎斗了大半辈子，他们的年龄大致相仿...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 6153字 · 2026-04-11
田园何处 田园何处 一 任何一个时代，文化都会分出很多层次，比社会生活的其他方面复杂得多。 你看，我们要衡量曹操和诸葛亮这两个人在文化上的高低，就远不如对比他们在军事上的输赢方便，因为他们的文化人格判然有别，很难找到统一的数字化标准。但是，如果与后来那批沉溺于清谈、喝酒、吃药、打铁的魏晋名士...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 5701字 · 2026-04-11
走向大唐 走向大唐 一 巍巍大唐就在前面不远处了，中国，从哪条道路走近它？ 很多学者认为，顺着中国文化的原路走下去，就成，迟早能到。 我不同意这种看法，因为事实并不是这样。 走向大唐，需要一股浩荡之气。这气，秦汉帝国曾经有过，尤其在秦始皇和汉武帝身上。但是，秦始皇耗于重重内斗和庞大工程，...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 10186字 · 2026-04-11
佛教的事 佛教的事 一 佛教传入中国并被广泛接受，这件事，无论对中华文明、印度文明，还是对亚洲文明、世界文明，都具有重大意义。 这是一种纯粹的外来文化，原来与中国本土隔着“世界屋脊”喜马拉雅山脉。在古代的交通和通信条件下，本来它是无法穿越的，但它却穿越了。 这还不算奇迹。真正的奇迹是，它进...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 6050字 · 2026-04-11
仰望长安 仰望长安 一 从西方史书上看，古代世界最骄傲的城市，肯定是那个曾经辉耀着雄伟的石柱和角斗场的古罗马城。但是，与它同时屹立在世界上的长安城，比它大了六倍。 公元五世纪，“北方蛮族”占领西罗马帝国的时间和情景，与鲜卑族占领中国北方的时间和情景，非常相似，但结果却截然相反：罗马文明被蛮力...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 15098字 · 2026-04-11
唐诗几男子 唐诗几男子 一 生为中国人，一辈子要承受数不尽的苦恼、愤怒和无聊。但是，有几个因素使我不忍离开，甚至愿意下辈子还投生中国。 其中一个，就是唐诗。 这种说法可能得不到太多认同。不少朋友会说：“到了国外仍然可以读唐诗啊，而且，别的国家也有很多好诗！” 因此，我必须对这件事情多说几...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 11595字 · 2026-04-11
乱麻蕴藏 乱麻蕴藏 一 远远看去，宋代就像一团乱麻。 乱到什么程度？我想用一句俏皮话来表述：乱到连最不怕乱的历史学家也越讲越乱，却不知道自己已经讲乱，更不知道如何来摆脱乱。 既然如此，所有的中国人也就找到了从乱局中泅身而出的理由。宋代是我们大家的，它再乱，也像祖母头上的乱发，等待我们去梳理...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 8664字 · 2026-04-11
陌生人 陌生人 一 那天，成吉思汗要在克鲁伦河畔的宫帐里召见一个人。 这个人住在北京，赶到这里要整整三个月。出居庸关，经大同，转武川，越阴山，穿沙漠，从春天一直走到夏天。抬头一看，山川壮丽，军容整齐，叹一声“千古之盛，未尝有也”，便知道到了目的地。 成吉思汗统一蒙古已经十二年。这十二年中，...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 5483字 · 2026-04-11
断裂 断裂 一 自从那场大火之后，我不知道你还活着。 燃烧是一种让人睁不开眼睛的吞噬。火焰以一种灼热而飘忽的狞笑，快速地推进着毁灭。那一刻，我这一边已经准备刹时化为灰烬，哪知有一双手伸了进来，把伤残的我救出。我正觉得万般侥幸，却怎么也没有想到，同时被救出的，还有自己的另一半。 我们已经失去...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 10392字 · 2026-04-11
六百年郁闷 六百年郁闷 一 我早就发现，现代中国人对古代文化的继承，主要集中在明清两代。这件事一直让我很伤心。 这是因为，中华文化的格局和气度到了明清两代已经弱了、小了、散了、低了，难以收拾了。 也有不少人想收拾。甚至朝廷也有这个意思，一次次组织人马编大型辞书。但文化的基元是个体创造，与官...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 22407字 · 2026-04-11
十万进士 十万进士 一 一条大河，一直与一片厚厚的云层相伴随。 大河应该感谢云层：长久掩荫，定期下雨，使之永不干涸。 但是，大河也有可能产生抱怨：每一道波光都是你的云影，不知道在你的云影之外是否还有更辽阔的天宇？ ——这是一种比喻。大河，比喻中国文化；云层，比喻科举制度。 自从建立科举...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 12567字 · 2026-04-11
大地小人 大地小人 一 在梳理中国文脉时，越来越强烈地感觉到，文脉之根，在于魂脉，即人格之脉、精神之脉，这个问题，我在上文《十万进士》中已有多处论述，本文还想更深入地揭示其间关系，看历来玷污集体人格最严重的负动量究竟是什么。 中华大地和中华文化，本该更加敞亮爽利，本该有更多万人景仰的圣哲、更...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 8636字 · 2026-04-11
我的文化山河 我的文化山河 一 一个人，迟早会经历一次极大的恐惧。 不是生老病死，不是瘟疫猖獗，不是盗匪来袭，而是在一个阳光明媚的下午，一位美丽的女教师在教室里讲“常识”课。她说：“宇宙没有边际，地球微不足道，即便是它围着转的太阳，也只是银河系中很多恒星中小小的一颗。” “银河系里，大约有...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 5935字 · 2026-04-11
蚩尤的后代 蚩尤的后代 一 中国哪里美女最多？我没有做过认真比较。但是，那次去贵州省雷江县的西江苗寨，实在被一种拥挤的美丽镇住了。那天正好是这里的“吃新节”，夏收刚刚结束，新米已经上灶，大家远远近近走在一起庆祝好年成。长廊上摆着一长溜看不到头的矮桌，村民们坐在两边吃吃喝喝，长廊外面的广场上已经...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 3195字 · 2026-04-11
我本是树 我本是树 一 刚上山，枪就响了。 这是岜沙苗寨的火枪手们在欢迎外来客人。 他们怎么知道有外来客人？原来在左边的高山上有一座高及云天的秋千架，年轻人正在荡秋千。其实那是一个自古以来的观察哨，看看有没有外来之敌，顺便也注意一下有没有外来客人。 如果是外来之敌，枪声响处一定有人倒下。...