余秋雨 · 现当代 · 散文 · 10117字 · 2026-04-11
约 旦 约旦 幽默的笑意 一条大河居然能从沙漠穿过，这无疑是一个壮举，但也迟早会带来麻烦。 它带给大地的绿色太狭窄了，因此，对它的争夺一定远远超过它能提供的能量。 我说的是约旦河。 今天我们离开以色列去约旦，先是在约旦河西岸向北行进，过关后则在约旦河东岸向南行进，把整个河谷看了个遍。那么...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 16961字 · 2026-04-11
伊拉克 伊拉克 我的大河 终于要进入伊拉克了。 很多让人惊慌的劝说这几天不绝于耳，在安曼遇到的一切人，不管是中国人、约旦人还是别的国家的人都反对我们进去。中华餐厅的蒯老先生更是出现了恳求的声调：“要做文化考察，能不能局势好一点再过去，啊？” 我们横下一条心，即使遇到再恼火的事情也不露出丝毫...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 18600字 · 2026-04-11
伊 朗 伊朗 白胡子、黑胡子 昨天晚上我们被一位老人带到一个神秘的地方，从小街小门进入，顺阶梯往下走。抬头一看，是一个近似中世纪古城堡的昏暗所在，巨大而恐怖，却坐满了人。中间有疯狂的乐队和歌手，唱着凄楚而亢奋的阿拉伯歌曲，四边有很多狭小的洞窟式小间，里面摆满了各个时期的文物供人选购。中厅，也可...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 8248字 · 2026-04-11
祭笔 祭笔 《秋雨合集》二十卷，在除夕的爆竹声中终于编成了，我轻轻放下手上的笔。 放下又捡起，再端详一番：笔。 人的一生会触碰到很多物件，多得数也数不清。对我来说，最重要的物件，一定是笔。 我至今还没有用电脑，一切文字都用笔写出，被出版界誉为稀世无多的“纯手工写作”。会不会改变？不会。虽然...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 24191字 · 2026-04-11
中国文脉 中国文脉 一 中国文脉，是指中国文学几千年发展中最高等级的生命潜流和审美潜流。 这种潜流，在近处很难发现，只有从远处看去，才能领略大概，就像那一条倔犟的山脊所连成的天际线。 正是这条天际线，使我们知道那个天地之大，以及那个天地之限，并领略了一种注定要长久包围我们生命的文化仪式。 ...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 21947字 · 2026-04-11
笔墨历史 笔墨历史 笔墨是用来书写历史的，但它自己也有历史。 我一再想，中国文化千变万化，中国文人千奇百怪，却都有一个共同的载体，那就是笔墨。 这笔墨肯定是人类奇迹。一片黑黝黝的流动线条，既实用，又审美，既具体，又抽象，居然把全世界人口最多的族群联结起来了。千百年来，在这块辽阔的土地上，什么...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 8238字 · 2026-04-11
猜测黄帝 猜测黄帝 一个人面对一种宏大的文化，就像一个小孩面对一座大山。尽管住在山脚下，天天看见它，但要真正了解它，几乎不可能。这是因为，它的悠久历史，与小孩的年岁构不成平等的对话；它的惊人体量，与小孩的躯体形不成合理的互视。 只有极小的可能，这个小孩在经历了残酷的磨炼之后，在一个极为安静又极...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 5652字 · 2026-04-11
感悟神话 感悟神话 一 笃，笃，笃，有人敲门。 在这半山住所，这还是第一次。我立即伸手去拉门闩，却又停住了。毕竟，这儿远近无人…… 门外喊起了我的名字。一听，是山下文化馆的两位工作人员。当初盛钟健老师正是通过他们才帮我找到这个住处的。 我刚开门，他们就告诉我一个惊人的消息：就在两天前，唐...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 8237字 · 2026-04-11
发现殷墟 发现殷墟 一 找回夏、商、周，花费了我很长的时间。 夏、商、周是中华文化跨入成熟门槛之后的起步期，蕴藏着决定民族生死祸福的一系列大问题。因此，虽然发掘出来的材料还很不完整，却也必须一遍遍地反复爬剔，从头细想，就像寻找这个庞大族群赖以生存的初始密码。 人类很多大文明，都灭亡在思维的...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 8853字 · 2026-04-11
老子和孔子 老子和孔子 一 在河南安阳的殷墟遗址，我曾不断地向东瞭望，遥想着一条古道上的大批行走者，由东朝西而来。 那是三千三百年前商王朝首都的一次大迁徙，由国王盘庚带领。 他们的出发地，是今天山东曲阜，当时叫奄。他们的目的地，就是殷，今天的河南安阳。 这次大迁徙带来了商王朝的黄金时代，...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 7093字 · 2026-04-11
黑色光亮 黑色光亮 一 诸子百家，其实就是中国人不同的心理色调。 我觉得，孔子是堂皇的棕黄色，近似于我们的皮肤和大地；老子是缥缈的灰白色，近似于天际的雪峰和老者的须发；庄子是飘逸的银褐色；韩非子是沉郁的金铜色…… 我还期待着一种颜色。它使其他颜色更加鲜明，又使它们获得定力。它甚至有可能不被...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 4501字 · 2026-04-11
稷下学宫 稷下学宫 一 考察中国古代的精神主脉，泰山脚下的话题实在太多。几乎停留在任何一处，稍作打量都能找出值得长期钻研的理由。这对我来说，既是一片沃土，又是一个险境。 为什么说是险境？因为沃土最容易让人流连忘返，而我却已经没有这种权利。自从我下决心要与广大同胞一起来恢复文化记忆，就必须放弃...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 10006字 · 2026-04-11
第一诗人 第一诗人 一 我们的祖先远比我们更亲近诗。 这并不是指李白、杜甫的时代，而是还要早得多。至少，诸子百家在黄河流域奔忙的时候，就已经一路被诗歌所笼罩。 他们不管是坐牛车、马车，还是步行，心中经常会回荡起“诗三百篇”，也就是《诗经》中的那些句子。这不是出于他们对于诗歌的特殊爱好，而是...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 8517字 · 2026-04-11
历史母本 历史母本 一 在中国文化史上，让我佩服的人很多，让我感动的人很少。 这很自然。因为文人毕竟只是文人，他们或许能写出不少感动人的故事，自己却很少有这种故事。 有时仿佛也出现这种故事了，例如有的文人舍己救驾，有的文人宁死不降，但这又与文化史关系不大。他们在做这些事情的时候，是以忠臣或...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 6896字 · 2026-04-11
那一家 那一家 一 行路，走到一个高爽之地，必然会驻足停步，深深地吸一口气，然后极目远望。这时候，只觉得天地特别开阔又特别亲近，自己也变得器宇轩昂。 前面还有一个高爽之地，远远看去云蒸霞蔚，很想快速抵达，但是，低头一看，中间隔着一片丛林。丛林间一定有大量丘壑、沼泽、烟瘴、虎啸、狼嚎吧？让人心...