《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3640字 · 2026-03-29
回忆何兆武先生 刘超 读何先生的文字时，我还是中学生。而初识何先生，已是在许多年后。那时我正在读博士。一个秋日的下午，在文北楼三楼会议室，我有幸听到了先生关于史学理论的讲座。只是，那次并没有个别的交流。 机会很偶然地来了。不久，同人们在系里支持下开始筹办学术集刊《清华史苑》，需要请一批资深前辈题字，...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2107字 · 2026-03-29
不知不觉成了你 文清丽 因疫情不能出外，我每天只好到院子里的花园散步。所谓花园，也就是楼后的一小片地，因种满了树，银杏、无花果、石榴等，倒也绿意葳蕤。有天，我忽然在墙角发现了一棵花椒树，要不是爱人说，我还真没认出来。小时，家门前的一小片空地上种了十几棵花椒树，中秋前后花椒成熟了，我跟妈挎着篮子踩在高...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3459字 · 2026-03-29
做先生 郑建光 一 曾祖母是个没有读过书的乡间老太太，却比一般人更敬重文化。至今我也说不清她的一生为何对大小先生表现出如此的崇拜，其间的原因，除了村里浓厚的崇文重教传统外，可能也和我的姑丈公、曾祖母的女婿有关。 姑丈公也是先生。旧时代不只称老师为先生，还有乡村郎中等不多的几种人，如掌握阴阳五行掐指算...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4026字 · 2026-03-29
刘老师和他的雄鸭 干亚群 照相馆装了两扇玻璃门，在整条老街上显得卓尔不群。 白天，玻璃门各顾各，你看到了“涛声依旧”时，肯定也听到了涛声依旧，年轻的毛宁唱着年轻的涛声。“月落乌啼”在老街拐弯抹角后漫向一家家店铺——黄毛老酒店、阿三裁缝铺、老胡子布店。“千年的风霜”贴着风刮过香来兮面店、好吃来饭馆，那...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3785字 · 2026-03-29
盐湖之霞 马力 柴达木盆地东缘有个茶卡镇。镇子处海西蒙古族藏族自治州乌兰县境。藏语里，茶卡即指盐湖。达布逊淖尔，则是蒙古人对盐湖的叫法。淖尔，湖也。蒙藏用语有别，意思差不多。 一路景象旷而野。我走青海，视线伸向远方，收不回来，因为哪儿都连着天，望不断。高原太大了，一景一物，彼此很难建立关联，也不产生...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2059字 · 2026-03-29
停下来，欣赏一棵树 程碧 为秋天准备的薄风衣还未登场，天空便开始飘雪，路边的大树还没有来得及掉光叶子，便被白雪覆盖。随着寒流一起来的是一位歌星去世的消息，在一个下完大雪的早晨，她纵身跳下二十楼。 外面，化了雪又结冰的街道又滑又肮脏，寒风刺骨，每日要顶着寒冷挤公交、地铁去公司，恶劣的天气使本来就不准时...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2942字 · 2026-03-29
《散文》2021年总目录 目光 李汉荣01 在日喀则 陈元武01 北方，两个囚徒 马 温01 艺圃的晚明时光 奔 跑01 斑鸠 赵冬妮01 一个写作者的自画像 宋烈毅02 背景 朱以撒02 四季与诗 女 真02 悬天净土 熊育群02 街道 李晓君02 我的夏德尔，我的泽库 辛 茜03 十字街，与钉婆...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 6805字 · 2026-03-29
火塘书简【之二】 南泽仁 后园子 蝉鸣一声高过一声的时候，村子的夏天变得安静下来了。 柏子躺在木床上昏睡，额头灼烫，恍惚中有人摘了一捧熟透的杏子递给她，她刚想要去接住的时候却什么也没有了。她感到咽喉也灼烫，干渴极了，眼泪流到了嘴角，舌头就去舐尝它，那咸淡的味道瞬间就被蒸发了。柏子微微地睁开眼，看着从...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 5046字 · 2026-03-29
日出禾木 米兰 夜晚从一堆篝火开始 这个图瓦人村子依照河谷的走向建造，没有大街，也没有小巷，一些木屋散落在山谷里，野地上的格桑花将八十多户图瓦人联系起来，一条南北走向的村道即是他们与外部世界相连的唯一接口。 在村头下车后，我拖着行李一边走一边寻找格萨图家的木屋，“禾木A21号”，那是我今晚的栖身之处...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4024字 · 2026-03-29
乌皮几之恋 向以鲜 在晚年所作《园官送菜》诗中，杜甫说：“一经器物内，永挂粗刺痕。”意思是说器物如果太粗糙，会给食物之类带来深深的伤害。日常使用的器物（尤其与饮食相关）通常要光滑晶莹才可爱，也才方便使用。 住进草堂后不久，就有一个朴素的朋友给杜甫送了一笼子樱桃来，杜甫为此曾作《野人送朱樱》一诗：“西...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4464字 · 2026-03-29
庐如瓶隐 大平 院子里，东西两边都有门。一口水塘，石筑其壁，塘里鱼儿欢跳；一座凉亭，四周置美人靠，摇一摇，蛮牢靠的，灰尘重重。铜像翁同龢身躯微弓，双手拄拐，面朝北方站在那里，他腰际与裾角已泛铜绿，又似做观鱼状。池鱼是群锦鲤，倏然沉默，忽地扑腾起来，弄起大的水花。想必久不见客，日常无客到翁家——来人不...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 5184字 · 2026-03-29
气节二题 刘诚龙 吴伟业苦节 明清朝代鼎革，士人内心鼎沸。好比是，跟前夫昨夜还在叙深情，明日里却要被后夫强娶而去。对于水性杨花，或者憎恨前夫者来说，不是问题，但对于深情女子与贞节烈妇，心底的凄惶与苦痛，不经历者莫能感知。士大夫素以气节自诩，有些更内化为个人信仰，这时节却要他背叛故人，身不由己，而心想...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3536字 · 2026-03-29
瑞安记 李晓君 入夜时分抵达瑞安。前来接头的章先生仿似一个旧友——但一时想不起他的名字。 陌生感，是你经常遭遇的时刻。街灯初上，在这个被山麓包围着的城市，远远近近的建筑灯光，在车窗外，仿佛飘逝的往事。暮春时节的夜雨，浇淋着模糊的视线，你在心里寻找着对“温州”想象的现实叠合。这是你第一次踏进温州。计划...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4557字 · 2026-03-29
门之迷宫 梦亦非 能指与所指 《韩非子·五蠹》描述：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽大蛇。有圣人作，构木为巢以避群害，而民悦之，使王天下，号之曰有巢氏。”有巢氏发明了建筑，门作为建筑的一部分，与建筑的历史一样漫长。门既是房屋的实用出口，又可以是独立的建筑——民居的滚脊门、里巷的阊阖、寺庙的山...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3306字 · 2026-03-29
出梅雨记 蔡舒晓 一 专家声称是地球自转速率的微弱减慢导致了这个春季的气候异常，属于春天的特殊水汽味道已经出现，潮湿的、朦胧的绿色也已经蛰伏在小区的角落，但是总是下雨，总是缺乏阳光，过量的水汽隔离了紫外线已近整月，兼有衣服因布料纤维的水分不得干燥而沉重地贴附在身形轮廓之上，以至于大多数人的脸盘子都呈...