老院子 ◎马小英 外甥拍了一些老院子的照片。荒芜的园子里，各种果树，参差斑驳，萧索衰败。红砖铺就的院子，落满灰尘，一地灰黄。墙角、门楼、炭房、牛棚处，回旋着许多居无定所的枯枝败叶。屋子还好，门帘还在，遮盖了些许凄凉。 现在想想，爷爷去世，奶奶尽管悲痛，五个需要抚养的孩子、家庭的重担，还是分化了奶奶的...
溪水流过溪边村 ◎郭威 那年冬天，十八岁的父亲提着一个比身体还壮实的木箱，乘着绿皮火车，哐当哐当地来到江永。父亲如一片雪花，被呼啸的北风从长沙街头吹到江永的山冈和原野。 在火车站与亲人分别时，父亲眼眶盈满泪水，但没让一颗泪水流出；有许多话想说，但没说出一句。他的嘴上，仿佛牢牢地系着一把锁，而开锁的钥...
丘陵的孩子 ◎孙远刚 丘陵算不上好地方。 不好生活的地方，往往是好生养的地方。丘陵总是人丁兴旺，孩子成窝，吃是每家每户的头等大事。但现在也不是这样了。 年前，我驱车百十里，回了一趟老家。在村口，碰到抱着孩子的堂兄。我问：“孙子？”堂兄说：“重子！”堂兄结婚早，儿子孙子结婚都早，他六十出头已经带上重孙...
留在韩家坪的社教岁月 ◎谢德才 冬季单冷，温了一壶桑植白茶，和两三朋友闲坐畅聊，聊到省城干部在桑植凉水口韩家坪社教的故事。虽言语简单，却如握在手中的白茶，温暖了我。 于是，我想去韩家坪玩一玩，走一走，看一看。我沿着盘山公路，很快就到了凉水口。凉水口的水，绿如西湖，处子般动人可爱，但，我没来得及欣赏它...
在楼顶虚度时光 ◎万宁 傻瓜种瓜 湘江一桥桥头，有一专卖新疆特产的店子，常去买些红枣、核桃、葡萄干之类的食物，有一次，临出门时，店门口的几个南瓜，居然对我挤眉弄眼，我往外迈的脚步又缩了回来。这瓜不是常见的那种圆瘪瘪的，不亮的黄色瓜皮上布满疙瘩，颜色老艳又有些敦厚。那刻，我中邪一般，以为这圆鼓鼓的模样...
润饼上的滋味 ◎张燕珠 四月的香港，杜鹃花盛放，虽然身处“石屎森林”，但仍可在街道两旁或公园入口瞥见它的踪迹，深深浅浅的粉红簇簇迎风而来，缭绕了驿动的心和思念的情！ 细雨微风拂来，春天的薄雾再次锁住高楼大厦，楼顶像被削成平头装。没有邀请函，没有约定，不用说明地点，不用说明时间，不用预算人数，我们福建...
大海的元气 ◎李皓 长海是大连下辖的一个海岛县，全县有将近两百多个岛屿，散落在一碧万顷的茫茫黄海上，俗称长山群岛。这些岛屿有的很大，大到根本没有海岛的感觉；有的很小，小到无人居住。你无论踏上了哪个岛屿，你都可以说自己来到了长海。 我忘记自己具体是哪一年到达长海的，那时我在晚报做旅游战线记者，长海县广...
我的农民父亲 ◎清风 父亲离世已经整整十年了。当初那种不能面对、不可承受的锥心之痛渐渐消去，深深的怀念随着日月更替，随着年岁增长、鬓发霜重而愈益浓烈。父亲魁梧的身影时常从他亲手搭建的老宅，从他劳作过的田间小径走进我的梦乡，直到我泪痕满腮、惊醒四顾，听无边长夜里风轻云静斗转星移…… 1924年农历冬月...
野地怪味菜 ◎石绍河 芫荽 有资料显示，全世界超过七分之一的人不喜欢甚至讨厌芫荽，称其为“香草中的恐怖分子”。缘由是它那怪异迷离的香气。 “芫荽”一词，带有古音古韵。我的家乡竹溪，男女老少识字的不识字的都这么叫，有一种轻柔温婉的况味。一听到这个叫法，就有一股幽幽的草香扑鼻而来，仿佛飘荡着湿漉漉清灵灵...
北风吹 ◎陈楫宝 一 外公是从北疆一路颠簸乞讨回家的。 那是鄂东己未年腊月的一个早晨，已下了两天的雪还在没完没了地下，门口屋檐上，已经挂满了玉帘似的冰凌，野外两处池塘，如一双黛眼，凝视着昏黄的天空。屋里大门闩着，二门掩着，依然听到屋外寒风嗖嗖。 那年我六岁，还没有上学堂，被早起的母亲三番五次催喊着起...
过双马杆 ◎王单单 山间有流岚，淡而轻薄地悬在低空。零星几户人家，偶尔在朦胧中浅露半角屋檐，村庄修到山势起坡的地方，便停留在大片的苜蓿中。羊肠小道从村里蹿出去，起伏在满山的灌木丛里，引领着我们去往山的高处。山顶上有片原始森林，名叫双马杆，我们此行，就是要穿越它。数十人沿着小路，不可并肩，只能络绎而行...
清明下河图 ◎吴光辉 一片晚清时期的雾像是患上了抑郁症，将淮安城郊运河边的景致笼罩上了一层淡淡的忧伤。 运河边绿色的田畴也情绪低落地一直往下斜去，田坡上沉默寡言的麦苗已经长至半尺，导入沟渠的溪水有些伤感地流着，一个老农拖着一条枯黄色的辫子，正垂头丧气地引水灌溉。一片垂柳心事重重地立在水边，一棵断头柳...
中国历史的学名叫春秋（节选） 从发现时间开始：一根由神奇到神圣的棍子 我们中国最原始的计时工具，是一根棍子，学名叫“表”。 棍子被垂直竖立在地面上，立竿见影，“光阴”被捕捉到了。光阴这个词的本义是光的影子，先民们通过观测计量影子的位移，把“时”区分出“间隔”，“时间”的概念产生了。大自然中的时，本来...
旷野笔记 ◎张二棍 无名 每一天，像沙覆盖沙，像水淹没水，像一个村庄的木匠，为另一个村庄的画匠，钉好了棺木上的最后一个钉子；像另一个村庄的石匠，又为这个村庄的铁匠，打铁般星夜凿着一块青石的墓碑；像王家庄几个姓白的假和尚，为快要咽气的李道士，疙疙瘩瘩而又情真意切地念着《往生咒》。这无解又无厘头的每一天...
目录 特别推荐 成千上万种春天 旷野笔记 作家专栏 中国历史的学名叫春秋（节选） 别具只眼 旧时月色 清明下河图 过双马杆 北风吹 野地怪味菜 我的农民父亲 作家视野 望北哨所 大海的元气 润饼上的滋味 在楼顶虚度时光 留在韩家坪的社教岁月 丘陵的孩子 性情写作 母亲是碗里的清水（外一篇） 溪水流过...