川端康成 · 现当代 · 散文 · 1298字 · 2026-04-11
谢谢 今年是柿子的丰收年，山里的秋色美极了。 这里是半岛南端的海港。一个身穿紫领黄制服的司机从摆满粗点心的候车室二楼走了下来。外面，红色的大型公共汽车上，插着紫色的旗子。 母亲紧紧地抓住装着粗点心的纸袋的袋口，站起身来，冲着在利落地系鞋带的司机说： “今儿是你当班吗？如果由‘谢谢先生’把这孩...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1926字 · 2026-04-11
玻璃 快满十五岁的从小已订婚的蓉子，双颊失去了血色，回来了。 “我头痛。看见整个凄惨的场面了！” 据蓉子说，她在制造酒瓶的玻璃厂里，看见一个童工被严重烫伤，口吐鲜血，昏厥过去了。 他也知道那家玻璃厂。因为要干灼热的活计，一年到头窗户都是敞开着。不时有两三个过路人伫立在窗边。马路对面是条贮满了...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1354字 · 2026-04-11
球台 他带着友人登上了山岗。入秋以来，建在一处处树丛中的出租别墅完全被遮掩了。 山岗的中央兀立着一幢浅蓝色的洋房。打开门，就看见一张台球台平平稳稳地安置在白布的下面。 “看见套上洁白的台罩露出的绿色橡皮边，我的心情简直是无以言表。心灵清澄得无息无声。因为四周是了无人影的山谷。这里有东京台球馆所...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1449字 · 2026-04-11
滑岩 我领着妻子和孩子来到山间温泉。这里的温泉，以有助妇女怀孕而闻名遐迩。泉水非常温热，对妇女很有好处，这是无疑的。不过，这里也装饰着一些诸如“松树和岩石会赐你孩子”之类的迷信招贴。 他让长着一副酒糟腌瓜般的脸的理发匠一边刮脸，一边讲松树的故事。（为了顾及妇女的名誉，只好不把这个故事写出来。） ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1522字 · 2026-04-11
阿信地藏菩萨 山中温泉旅馆的后院里栽着一株大栗树。阿信地藏菩萨坐落在栗树的树荫下。 据名胜导游书记载，阿信卒于明治五年，享年六十三。她二十四岁丧夫，守寡了半辈子。就是说，她无一遗漏地亲近村里称得上是年轻人的年轻人。青年们相互间确立了某种秩序，互相体贴阿信。少年到了一定年龄，村里的年轻人就把他们吸...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2360字 · 2026-04-11
二十年 这曾是个野蛮而淫乱的村庄。其中一个小村落是水平社的部落。 部落的少女们在小学里引诱了一些少年。她们的魅姿让学校里的少年早熟了。这些女生中有个名叫澄子的，她把他们的空想诱惑到了禁果树下。 从学校回家路上，一个少年说： “咱们说说自己喜欢哪个女孩吧。我喜欢澄子。” “我也喜欢澄子。” ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1006字 · 2026-04-11
海 成群结队迁居的朝鲜人，行走在七月间白花花的山路上。走到望见海的时候，大家已经劳顿不堪了。 他们修筑了盘山的公路。约莫七十个筑路工人，经过三年的劳动，把一条新路一直拓延到山峰。山巅的对面是属于不同的承包商，他们没能获得工作。 拂晓时分，妇女们从山村出发。一走到看见海的地方，一个十六七岁的姑娘...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1979字 · 2026-04-11
人的脚步声 医院的泡桐花盛开时，他出院了。 通向咖啡店二楼阳台的门扉已经敞开。侍者的服装崭新洁白。 大理石痛痛快快地冰凉了他放在阳台桌上的手。他用右手托腮，将右胳膊肘支在扶手上。他的眼睛一味俯视着一个个行人，仿佛要把他们吸上来似的。人们在生机蓬勃的灯光下起劲地在人行道上行走。二楼阳台低矮，把手...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 623字 · 2026-04-11
屋顶下的贞操 ——下午四点，在公园的山岗上等你。 ——下午四点，在公园的山岗上等你。 ——下午四点，在公园的山岗上等你。 她给三个男人邮寄了同样的快信。一封给拿手杖走路的男人，一封给戴眼镜的男人，另一封给不拿手杖也不戴眼镜的男人。 三月的一个下午，三点的山岗上，她恍如葫芦花般静静地绽开了。...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 664字 · 2026-04-11
遗容事件 “请看吧，变成这副模样了。她多么想见你最后一眼啊！”岳母急匆匆地把他领到这房间里来，然后说道。 围在死者枕边的人们顿时张望着他。 “同她见个面吧！” 岳母又说了一遍，正要掀开覆盖在他妻子遗容上的白布时，他冷不防地脱口说出了一句连自己也意想不到的话： “请等一等，能不能让我单独见？...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 696字 · 2026-04-11
落日 在二等邮局的院子里，一个近视眼的女子在邮筒上急匆匆地奋笔疾书。 “电车的窗——电车的窗——电车的窗”，她写了又涂，涂了又写，折腾了三次，“现在——现在——现在”。 负责快件的邮局职员用铅笔搔了搔头。 在大餐厅的厨房里，女招待让厨师帮忙将新围裙的带子系上。 “系到背后吗？系到背后不是过...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1155字 · 2026-04-11
月 童贞——这个玩意儿实在糟糕，怪麻烦的，是不值得爱惜的包袱。倘使在昏暗的胡同或桥上行走时，把它扔在垃圾箱或河水里也算不了什么。可是，一旦出了灯火璀璨的铺石路，不是就很难找到垃圾站吗？倘使一个女子好奇地张望着，心里想道：那包袱里装着些什么呢？不是叫人脸红吗？再说，嘿，光凭怀着沉重的心情把它带到这儿...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1513字 · 2026-04-11
白花 近亲结婚在世世代代地重复着。她的家族因患肺病而渐趋灭绝。 她也长着很瘦小的肩膀。倘若拥抱，男子是会吃惊的吧。 一个亲切的女子说： “结婚可要留神啊！找身体强壮的可不行。要找看似瘦弱却没有任何疾病，肌肤白净却又与肺病无缘的……要找总是正襟危坐，不喝酒，且笑容可掬的……” 但是，她还是喜...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 405字 · 2026-04-11
港口 这港口是一个饶有兴味的港口。 良家妇女和姑娘到旅馆里来，而且在住着客人的房间里过夜。早晨起来，同客人一起用午餐，一起散步，很像是一对新婚旅行的夫妇…… 尽管如此，一旦客人提出：我带你到附近的温泉浴场好吗？女子就会歪着脑袋，落入沉思。但是，客人说：在这港口租间房子好吗？倘使这女子是个姑娘，...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 818字 · 2026-04-11
金丝雀 夫人，我不得不违约再次给你写这最后一封信。 去年你送给我的金丝雀，我无法饲养了。因为这对金丝雀一直是妻子替我喂养的。我的任务只是观赏。观赏之余，不免想念夫人你…… 夫人曾经说过：你有妻室，我也有丈夫。咱们分手吧！哪怕你没有妻子也好……这对金丝雀是送给你作纪念的。瞧，这金丝雀是夫妻成对的...