余秋雨 · 现当代 · 散文 · 7554字 · 2026-04-11
本 论艺术创造论 第五章 未知和两难 一 平庸作品验证常识，伟大作品探索未知 艺术的哲理追求，也就是用艺术手段燃起人们探索未知领域的欲求。艺术家自己也未必知道最终答案，他们只是诚恳地与读者和观众一起研究。 “天心”是神秘的，“神性”是高超的，人类怎么可能轻易把握？“人定胜天”的豪迈精神之所...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 10527字 · 2026-04-11
本 论艺术创造论 第四章 哲理品格 一 从整体到哲理 不管有多少理论家一再表示抵拒，现代艺术无可掩饰地从各个方面显示出了自己的哲理品格。 1968年，法国龚古尔奖的获得者、著名作家彼埃尔·加斯卡在《论长篇小说》一文中指出： 简而言之，对于长篇小说来说，从研究心理的“怪事”过渡到人的哲理概...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 10339字 · 2026-04-11
本 论艺术创造论 第三章 人生意识 对于情节性的作品来说，“人类生态”的具体形式，就是一个一个的人生。 人生，这个最普通不过的概念之所以要在艺术创造论中郑重推出，是因为大多数艺术家虽然不能不表现人生，却总是只把它放在背景地位或次要地位上，造成普遍的本末倒置。 有人会说：这无非是在重申艺术要...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 4489字 · 2026-04-11
本 论艺术创造论 第二章 艺术眼光 艺术要通过创造，把人类生态变成直觉审美形式，这件事的格局很大。 人类生态奇大无比，直觉形式则具体可感，两者间距离迢迢，要完成中间的创造必须经过一层层严格的选择。选择的结果，人类的生态仍是人类的生态，不因经过选择而缩小；直觉形式仍然是直觉形式，不因经过选择而...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 4093字 · 2026-04-11
本 论艺术创造论 本论 艺术创造论 第一章 艺术本性 一 培根的定义 这是一部适用于艺术创作实践的简要教程。但一开始，还应该是从艺术的定义说起。 大学者弗兰西斯·培根曾用拉丁文为艺术下过一个定义： Ars est homo additus naturae. （艺术是人与自然相乘。）...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 14848字 · 2026-04-11
引论 伟大作品的隐秘结构 引论 伟大作品的隐秘结构 中外多数美学理论和文艺理论，都在研究常规。虽然它们也会频频举出一些伟大作品的例子，但也只是借用它们的名声来说明常规。 常规，对于科学、医学、法学、社会学来说都非常重要，但对艺术创造来说，这是平庸的另一种说法。 请大家回忆一下我们所记得的那...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 12132字 · 2026-04-11
整理一路感受 整理一路感受 鱼尾山屋 从加德满都向西北方向走二百公里山路，就到了一个叫博克拉（Pokhara）的地方。早就听说，很多西方旅行者走到这里就迈不开步了，愿意在这么一个山高路险的小地方长时间住下来。特别是一些老者，住过一阵之后甚至决定在这里了此残生。能做出这样的决定，是一件了不起的事...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 3480字 · 2026-04-11
尼泊尔 尼泊尔 车轮前的泥人 每个边关都有不同的景象。同样是印度，与巴基斯坦接壤处摆尽了国威，但在尼泊尔的边界就不同了，来来往往挺随便，只是苦了我们第三国的人。 这儿是一条摊贩密集的拥挤街道。路西跨过污水塘和垃圾堆，有一溜杂货铺和油饼摊，其中一家杂货铺隔壁是一间破旧的水泥搭建，上面用彩色的英...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 11358字 · 2026-04-11
印 度 印度 杰出的建筑狂 这座城市叫新德里，因为在它北边还有一个老德里。 新德里新得说不上历史，老德里老得说不清历史。现在它们已经连在一起了，使岁月显得更加混沌。 那么，先去老德里。 由于到处都是人，很难找路，我们雇了一辆当地的出租车。刚停车，还没开车门，已经有两双小手在外面拍打玻璃，...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 13609字 · 2026-04-11
巴基斯坦 巴基斯坦 黑影幢幢 从伊朗出关后，迎面是一间肮脏破旧的小屋，居然是巴基斯坦移民局所在。里面坐着一个棕皮肤、白胡子的胖老头，有点像几十年前中国农村的村长，给我们办过关手续。 破旧的桌子上压着一块裂了缝的玻璃，玻璃下有很多照片，像是通缉犯。一问，果然是。 在通缉犯照片上面又盖着一张中...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 18600字 · 2026-04-11
伊 朗 伊朗 白胡子、黑胡子 昨天晚上我们被一位老人带到一个神秘的地方，从小街小门进入，顺阶梯往下走。抬头一看，是一个近似中世纪古城堡的昏暗所在，巨大而恐怖，却坐满了人。中间有疯狂的乐队和歌手，唱着凄楚而亢奋的阿拉伯歌曲，四边有很多狭小的洞窟式小间，里面摆满了各个时期的文物供人选购。中厅，也可...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 16961字 · 2026-04-11
伊拉克 伊拉克 我的大河 终于要进入伊拉克了。 很多让人惊慌的劝说这几天不绝于耳，在安曼遇到的一切人，不管是中国人、约旦人还是别的国家的人都反对我们进去。中华餐厅的蒯老先生更是出现了恳求的声调：“要做文化考察，能不能局势好一点再过去，啊？” 我们横下一条心，即使遇到再恼火的事情也不露出丝毫...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 10117字 · 2026-04-11
约 旦 约旦 幽默的笑意 一条大河居然能从沙漠穿过，这无疑是一个壮举，但也迟早会带来麻烦。 它带给大地的绿色太狭窄了，因此，对它的争夺一定远远超过它能提供的能量。 我说的是约旦河。 今天我们离开以色列去约旦，先是在约旦河西岸向北行进，过关后则在约旦河东岸向南行进，把整个河谷看了个遍。那么...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 13355字 · 2026-04-11
以色列、巴勒斯坦 以色列、巴勒斯坦 所罗门石柱 从埃及到以色列确实不容易，我们在两国边关办手续，整整折腾了六个小时。倒也没有任何怨言，因为这是“出埃及”，如果轻而易举，反而觉得失重。 从荒凉的西奈半岛进入以色列，实在是对比强烈。埃拉特（Eilat）不仅美丽，而且现代，让人不敢相信自己刚刚从“...
余秋雨 · 现当代 · 散文 · 15769字 · 2026-04-11
埃 及 埃及 巨大的问号 昨天深夜抵达开罗。在罗马时代，这条路线坐船需花几个月时间。很多载入史册的大事在此间发生，例如“埃及艳后”克里奥佩屈拉和罗马将军安东尼就在这个茫茫水域间生死仇恋、引颈盼望，被后人称为古代西方历史上最伟大的爱情。 但是，就埃及而言，克里奥佩屈拉还年轻得不值一提。我们本为...