木落雁南度
《散文海外版》编辑部
· 现当代
3703 字
·
预计阅读 约 12 分钟
·
EPUB电子书
·
散文
木落雁南度
◎黄
浩
时光里的河卵石
在芦家畔的东沟,我意外发现了长在石头上的河卵石,它像镶嵌在石头里的宝石,闪耀着时光磨砺的光芒。
这儿的好多块大石头里,都嵌着河卵石。石块的颜色与河卵石的颜色明显不同,每一颗河卵石都惊艳了岁月,穿着四季不同的花衣。乳白色、鹅黄色、条纹色、豹纹色、迷彩色、墨绿色……像走进了一个色彩的王国,令人目不暇接。我试着用手往下掰河卵石,任凭多大的劲,都无法撼动它们相依相靠的岁月。两个完全不同的石头,一个长年生活在河滩,年年岁岁接受河水的冲刷,时光磨掉了它的四个棱角,它成为一个色彩斑斓的、圆圆的石子;另一个的存在,要么以整座山的形态存在着,高高地耸立在亘古的大地上,让人心存敬畏;要么覆盖在厚厚的黄土层里,经年不见天日;或者要等开山的石匠,将巨石炸成一块块小石,扬起尘土,滚落在坡下。方正的石块都被石匠拿走了,剩下的边角料躺在沟壑里,无人问津。我十分好奇,它们是如何结合在一起的。两个石块靠在一起,但要让它们粘在一起,没有强大的力量是无法完成的。也许千亿年间的地壳运动,是形成这种奇观的唯一推手,通过强烈的挪移、挤压,将光滑的河卵石压进石头里。
一块块巨大的砂石上,镶嵌着五彩的河卵石,璀璨得令人肃然起敬。黑、白、黄、红、墨绿、青灰的色调,是宇宙留给地球的无穷想象。如果没有黑色夜空的陪衬,星星就不会如此明亮。正如一条河沟里到处堆砌大自然中产生的块状大小的砂石,有着极不规则的棱角,它躺在阳光下的姿态并不是由它自己决定的,风、雨、雷、电、洪水,让它不断改变着位置。一块石头的寿命绝没有河卵石长,河卵石是石头中的长寿老人。我们知道河卵石来自千万年前地壳运动后,古老的河床隆起的砂石经历过山洪冲击,流水搬运、挤压、摩擦,在数万年的沧桑演变中,被砾石碰撞摩擦,才失去不规则的棱角。它与泥沙被静静地深埋了几百万年,重见光日,早已经成为石块的伟大理想。个子太小,常常会被自然忽略,它必须委曲求全寄生在大的物件上,才有走出地面的希望。机会永远是留给有准备的人。它慢慢地挪动着位置,倚靠在一块大石头上。经过一次次地壳运动的强烈挤压,它被牢牢地压进石头的表面;又一次大地震,那块大石被翻出地面,它被带出了黑暗,终于见到了风雨和阳光。它虽然还嵌在青石上,但它耀眼的光芒不是大青石所能遮盖的,新生的青石镶嵌着一颗价值连城的钻石,它们紧紧抱在一起,相互成全了自己。
在芦家畔的东沟,一颗颗河卵石就像一个个得道的仙人,坐在大自然温暖的阳光里。
六月
六月,苍茫的陕北变脸了,绿色终于成长为高原的主色调。
五月吃杏,六月吃桃。在陕北的村庄,每家每户都会种一棵桃树,一棵杏树。一方面是因为桃树、杏树好成活,另一方面也是为了给孩子们解馋。俗话说桃饱杏伤人。但孩子们从没在意大人的劝告,他们总是不走捷径、便道,我行我素,直到撞了南墙才返回来,总结经验以便指导今后的生活,让同样的悲伤不发生两次。
一颗桃子能成为成熟的果子,能挂在六月的桃树上,是极其不易的。睌春的桃花开了,大片大片的粉红色,鲜艳着蔚蓝的天空,但并不是每朵桃花都能成为桃子。桃花开时,要防大风,一场大风就会将桃花吹落;要防急雨,雨打桃花,会跌落花瓣;要防霜冻,好好的天气,一夜间,气温骤降,满树的桃花被冻成青紫色,像一个从未见过的灾难的婴孩在啼哭。即使有幸躲过了大风、急雨、霜冻,也不一定能修成正果,桃花还需蜜蜂的授粉,才能结上桃子。绿芽青皮尖尖角,满身都是丛生的白毛,那是一颗幼桃终于挂在枝上,成为沐浴阳光的一员。虫害猛于虎。众多的虫子,看到你初长成的小果,爬上桃树或飞上树枝,明知道苦涩,依然要咬你一口,于是我看到越长越大的青皮,总是伤痕累累。六月,当你站在一棵桃树下,望着枝叶间跃动着的桃子,摘下一颗,嗅着它的芬芳,也看到了桃子一道道的伤痕。其实,每一个生命,要结出果实,都是要付出代价的。
六月的绿是一种深绿,它是被摔打过的绿色。无论是高大的树木,还是黄土塬上众多的野生植物,都褪去了初生的鹅黄,那层翠绿已铺满了高原的地平线,让人一眼望不到头。大山的绿泛着青烟和山岚,那是山风抖动的翅膀,让你的眼眸充满无尽的渴望。阳光向叶片输送热量和强光,叶儿卷曲了,它低下了高昂的头颅,是屈服了太阳的烈焰,还是避开锋芒?它等待着,等待着暮晚的夕阳坠落。任何生命在吸收光热雨露的同时也要遭受烈日、风暴的捶打。挺过去,生命就有了担当,有了厚度。我看到一株天门冬,茎秆上的一串串绿珠子,长长地挂在石头墙上,突然间,一阵雷雨夹着冰雹倾泻而下,天门冬的珠子在泥泞的黄土上洒了一地,而那藤条也凌乱了,这个场面让我一阵心疼。第二天早晨,我发现那株天门冬又开花了,在露珠里蓬勃着新颜,重新期待新的一天。在六月,我能从一棵树又大又厚的叶片上,看到深度。有时你摘下一片树叶,不是灰绿,就是黑绿,甚至叶片上还被虫钻开了一个孔,它像极了一个中年男人——臃肿、肥胖,失去了青春的帅气,但正是年岁的沉淀和厚重让它更添了几分淳厚的味道。能给我们带来浓荫的往往是一片老树叶,能守护果实的也是老树叶,它把果子围在中间,遮阳、挡风、顶雨,等到果子挂满枝头,它也到了迟暮之年,叶片黄了,随风投向广阔的大地。
六月的玉米,远望像一杆杆绿色的长枪,走近一瞧又仿佛是一个个顶天立地的哨兵,向着蓝天的方向亮剑。走进玉米地,霎时你会被绿色的波浪湮没。玉米的顶端长着叉状的穗子,开着繁碎的黄花,却从不结果,这是一株玉米的头部,指引着玉米成长的方向。玉米的叶子宽大舒展地坐落在绿秆上,像一个舞者,随风轻舞。长长的玉米叶经常有瓢虫蹲在上面,有时一蹲就是一天,它可真有耐心,任凭风吹叶摇,都一动不动地趴在上面。有时我从玉米叶的背面,也发现了爬行的小虫,我不禁感叹它真会找地方,背阴面阳光直射不进来,可以睡睡懒觉,吹吹凉风,尝尝那甜甜的叶片。第二天清晨,在晨露滚动的叶片上,只留下两个窟窿。它们为什么不多待一会儿呢,这样就可以尝尝鲜美的露珠,看看朝霞里升起的太阳……
一株玉米的秆都是等距离拔节生长的,一个节与另一个节是相同的距离。它的成长是跳跃式的,玉米的宽叶均匀地分布在绿秆上,玉米棒子一般就在中部长出,谁也说不清它会从哪一个绿角冒出来。绿皮棒子、金色豆子、红色缨子,还真让我们期待。一株玉米一般结两个棒子就算交付了生命意义。玉米的根是特别突出的,它像一个抓地耙子,紧紧地钉在大地上,因为它怕长长的秆子会随风倒伏。常常看到青筋爆裂的玉米根,自己蹦出了土层,裸露在旷野,风中只留下孤寂与萧索。
树根的家
种树的时候一般都要把树根都挖出来,树种不同,它的根系的长短和形状也不相同。
一般情况我们很难看到一棵树全部的树根,它在黑暗的世界里不断向下延伸,不管它的根多长多粗,深入土里有多远,都没有人能亲眼看到这个场景,呈现在我们面前的只有高大茂盛的树。当一棵树苗被种上后,树根对新的土壤层要有一段适应期,在没有阳光、没有水分、没有光合作用的情况下,树根在黑暗的黄土里怎样生长不得而知,埋在土里的旧树根终于适应了新的环境,旧树根上又顶出了新芽,新芽向四面八方伸展。每一条根在黑暗中前进一步,它都要把一部分土顶出去,否则它无法占有这空间。土层其实是原有的土著,要想占有它的空间,你必须有强大的力量把它打败,否则你就无立锥之地。这场黑暗世界土层里的战争一直延续着,从没有停止过。树根在拓疆掠地的战场上,爆发出强大的力量。它每向前推进一厘米,黄土层必须向左右退缩一厘米,它的力量一定要比土层强大,这样才能给它腾出前进的空间,使它向前不断延伸。然而树根在黑暗的世界里,繁衍它的家族也会遇到巨大的困难。每当它生长的路上遇到岩石时,它都会长长地叹一口气,遇到页岩、砂石时,它会避其锋芒,选择在缝隙中前进。而当它遇到坚硬的花岗岩或青石时,大部分树根会绕道而行;也有倔强者执意与岩石斗争,败下阵来,树根枯萎了,甚至整棵树都死了;也有聪明的树,树根在坚硬岩石的缝隙中穿行,当它通过岩石后,粗壮的树根被两边的岩石挤压得扁扁的。还有些树根是在大块岩石周围转圈,直到整块的岩石被树根裂成几块,有了裂缝,树根就有办法战胜它了。当然我也看到过长在石头里的树,基本上都是代表长寿的松柏树,我想它们的根是从石头缝里扎下去的。
在陕北高原上,我也看到了一些树龄在千年以上的老树,让我心生敬畏。尤其是树下露出地表的粗壮的黑色老根,让我印象深刻。我常想为什么土地上生长的树很多,但能活到百年、千年的树却很少。为什么有些树看上去长得很茂盛,却日渐枯萎,这与树根有很大的关系。树根在黑暗的世界里,摸索着最佳的生长路径,它要避其锋芒,寻找温暖湿润能吸收营养的土质。一棵上千年的古树,它的根系十分发达,长根可以达到几公里,这不只是横向的延伸,还有纵向的延伸,它可以探到含水层,探到营养土壤,吸收树木生长急需的元素,不断地给大树输送营养物质。在黄土山沟的崖畔上,常能见到酸枣树、杨树和别的什么树种,树的根系部分裸露在外面,但它依然长得很茂盛。离开黑暗世界,沐浴阳光雨露它也能生长,可见它有多么顽强的韧劲和生命力。
(选自2021年第8期《延河》)
原刊责编
柴思轲
快捷键: ← → 翻篇 · J/K 滚动 · T 顶部 · D 暗黑 · F 收藏 · ? 帮助
💬 读者留言
登录后可以发表留言