扇上桃花 ◎王 韵 一 我终于走上了那条神道。 青石板路算不上平坦，就像他一生的路。两旁柏树面目沧桑，姿态各异，都摞满了经年风霜、陈年月色、前朝往事，栖满了一茬又一茬鸟鸣，它们或清脆或喑哑的歌喉，远远近近地回响在岁月深处。它们从被栽到这儿，就再也没动过，它们当然居高临下地看见过他貌不惊人地站在祭祖的人流中，也曾张开伞盖为烈日和暴雨下踽踽独行的他遮阳蔽雨，更曾依依难舍地目送他最后的睡姿进入二林门。没有比树更长寿的人，他也不例外。但他却找到了比树更长寿的方式。只要这世间还有人，他那抹开在扇上的桃花，便会永远被人阅读和重温。从这个意义上说，深埋和附着在自己文字里的他，才是一朵桃花皈依的春天。 终于找到了，我看见他了。我是真的想不到，他竟然就安睡在青石板铺就的主路边，我想象他应该长眠于青草和野花深处。相比于孔府和孔庙，偌大的孔林是冷清而寂寞的。因此，虽然他安睡在主路边，任何穿过青石板主路的车辆和行人都不可能忽略他，但从早到晚，每天经过他的车辆和行人是有限的，他依然是冷清而寂寞的，就像他生前的大部分时光。 二 他叫孔尚任，曲阜湖上村人，是孔子嫡裔六十四代孙。 自汉高祖刘邦始，先后有十一位皇帝“驾临”曲阜祭孔，他们以“朝圣”的姿态和心情祭孔，在孔老夫子面前行三跪九叩之大礼。至于皇帝委派官员到曲阜致祭，据史书记载，更是达一百九十六次之多。 而老夫子本人由“褒成宣尼公”到“文宣王”“大成至圣文宣王”，直至“大成至圣先师”，成为集大成的布衣至圣，天下帝王和读书人的老师与榜样。 这些尊崇而热烈的加冕和荣耀，是背负“野合”之名、出身贫贱的老夫子生前想都不敢想的。他老人家一生壮志未酬，心怀修身齐家治国平天下的伟大理想，奔波十四年，却无一位国君真正地接纳他，放心地使用他治理自己的一亩三分地，这让他有时陡生丧家之犬的喟叹。但他一茬又一茬开枝散叶的子孙们却因为他，也因为他的学说，沐浴着皇恩的阳光甘露，成为历史上独一无二的贵族。 作为老夫子的嫡系后裔，孔尚任的血液中当然流淌着修身齐家治国平天下的基因，这是一代代孔氏子孙共同的胎记，也是他们源自原乡的乡愁。因此，尽管孔尚任多年隐没于乡野，却从没放弃过求功名、济天下的政治理想。像那个时代正宗的儒生一样，他也曾应试童子试成为诸生，也曾夙兴夜寐地苦读经书，但不得不承认，他没有学运抑或考运。他虽满腹经纶，写得一手锦绣文章，在关键的时候，这个看不见摸不着却左右和主宰着他的运气，却着着实实地给他开了一个残酷甚至残忍的玩笑。1679年的秋天，31岁的孔尚任走出结庐苦读的石门山，兴冲冲地奔赴济南参加乡试。秋风秋雨愁煞人，时令的秋雨和着人生的苦雨，不约而同地从天降临，浇灭了他熊熊燃烧的雄心壮志，他无缘由地落第了。三年后，一直耿耿于功名的他，不甘心做一介白丁，卖尽靠近曲阜城边的良田，买了一个国子监生的“功名”。国子监是清代的最高学府，入此学习三载便有了“吏部议叙”当官的资格，但他因为是用钱捐纳的“例监生”，未经保举不准升转正途。这就像一个过去的孩子，嫡出与庶出，决定了他（她）以后不同的命运走向。他走至这一步，有着千般万般的悲愤和无奈。身为孔氏子孙，老祖宗至圣和文圣的显赫声名给他以压力，同辈人相继及第同样给他以压力。说到底，还是孔氏家族自身延续的强大文化背景和价值取向给他以压力，学而优则仕成为穿过杏坛、通往大成殿的唯一正道。正道既然走不通，那就走走偏门吧。他放下了清高和孤傲，不顾族人和世人的冷眼与耻笑，卖掉了赖以养家糊口的良田，捐纳一个虚名。只为有朝一日被人保举出仕为官，一展自己的宏图抱负。 三 这一次，他的运气不错，命运终于对他展颜一笑了。 1684年11月，康熙南巡后要到曲阜祭祀孔子，深知孔尚任学问的衍圣公孔毓圻推举其为御前讲经人。凭一介布衣的身份，能够亲眼看见皇帝，而且还要以孔氏子孙的身份当面为皇帝讲经，这在孔尚任看来是一件无比光宗耀祖的事情，也足以让他扬眉吐气，乃至心花怒放受宠若惊了。 17日，康熙在文武百官的陪同下来到曲阜，孔尚任忝列于诸生中跪迎后，又匆匆赶回孔庙诗礼堂做第二天讲经的最后准备。 第二天，上午八时左右，康熙来到孔庙，向孔子像行三跪九叩的大礼后，便坐上诗礼堂御座，听孔尚任讲经。康熙端坐，孔尚任肃立，中间隔着御案，这大概是臣民能够离皇帝最近的距离了。在康熙的示意下，孔尚任侃侃而讲，诗礼堂前的麻雀不再叽叽喳喳地聒噪，而是一溜儿地次第站在檐上，仿佛入定一样听着这个长衫男人中气充沛的讲经声。康熙满意地轻轻捻须颔首，儒家学说自孔子传至今已两千多年，是他当然需要的统治工具，尊孔可以标榜和证明自己政权的正统。而像孔尚任这样的士子文人，只不过是为它加上了更加温情与仁慈的注解。 十二月初一，吏部的任命书飞驰至曲阜，授孔尚任为国子监博士。孔尚任终于等来了他人生的贵人，而且是万人之上的皇帝，一纸诏书改变了他的命运。曾经的国子监自费生，摇身一变成了一般必须是进士出身的国子监博士，落魄潦倒书生的人生来了个乾坤大翻转。 士为知己者死。孔尚任也不能免俗，感动之余他形容自己与康熙的关系是“等君臣于父子”。这是中国古代文人的软肋，也是他们自认字读书开始便树立的志向。出世与入世，书斋与庙堂，文坛与官场，忠君与功名，他们人生的角色在其中转换着，人格渐渐地萎缩，直至蜕变为龙椅下一只蝼蚁。 四 我常常想，如果没有《桃花扇》，孔尚任的仕途会有怎样的铺展和延伸？ 但，历史只有因果，没有如果。 我仍然相信，依孔尚任的经历、见识和个性等等，《桃花扇》是迟早会呼之欲出的，《桃花扇》一出，所有的一切便注定覆水难收了。 如果说《桃花扇》最初是一粒桃核，那么，它的萌芽便是从孔尚任在桑梓读书时开始的。1644年3月，明代崇祯皇帝吊死在景山东麓那棵老槐树上，大明王朝终结了，但由老槐树向南分蘖出一根枝干，衍生出了在南京苟延残喘的南明王朝。四年后，孔尚任出生，此时距南明王朝覆灭仅三年，浮华已逝、风雅成空，一切仿佛历历在目。 1680年，康熙重开明史馆，向全国公布要修明史，以此来笼络汉族的知识分子。此时的康熙正是血气方刚的青年，平定三藩之乱在即，渐渐丰富的执政经验，逐步向好的局势，使他有了放手搏击的底气。五年后，收复台湾，大一统的格局形成，踌躇满志的康熙“驾临”曲阜祭孔，与大自己6岁的孔尚任迎面遇见，孔氏子孙的身份和儒家学说成为贯串这次遇见的主线。孔尚任被破格提拔为国子监博士没多久，就被朝廷委派跟随工部侍郎孙在丰南下扬州治理水患。扬州比邻南明王朝故都南京，孔尚任在扬州遍访明朝遗士，特别是时年78岁的冒襄与他一见如故。在南明时期的南京城，冒襄与后来《桃花扇》的男主人公侯方域等三人并称“四公子”，剧中那些桃叶渡畔的社集、雅宴，驱逐阮大铖的公揭，他都是参与者和亲历者。他还经常出入旧院，与各位名妓交情深厚，当然对《桃花扇》中男女主人公侯方域和李香君的悲欢离合，更是了然于心。与冒襄一个月的昼夜长谈，使孔尚任收获颇丰，为《桃花扇》最终长成一棵大树起到了重要作用。 孔尚任还在扬州实地考察，登梅花岭祭奠史可法衣冠冢，到南京瞻仰明孝陵，《桃花扇》在他脑海中根深叶茂起来。 1700年6月，孔尚任在增删十余载，两易其稿之后，写完了我们现在看到的第三稿，一棵大树终于临风长成了。 次年正月，《桃花扇》首演，满北京城争说李香君。连康熙也按捺不住，连夜差人索看剧本。3月，孔尚任升任广东户部员外郎，但上任没多久就被免了。和那位“奉旨填词”的柳三变不一样的是，没有人跟他说是因何而罢官，更没有一纸圣旨或一道口谕令他去“奉旨”干什么。他就那么不明不白地黯然离京，回归曲阜老家，终老于石门山中。 五 在孔尚任墓前，石碑顶端“大清”两字硕大醒目，碑上刻有“奉直大夫户部广东清吏司员外郎东塘先生之墓”。这是孔尚任最后的官职，也是他留给那个王朝的最后背影。即使他魂归故园了，孔氏家族所看重的，仍然是他曾经的官职。向世人传递的，仍然是他在仕途上所能达到的高度。至于他作为一个有血有肉的普通人，一个有追求有个性的文人，一个有温度有情怀的读书人，所能留给这个世界的细枝末节，所能传达的气息，都隐匿在这块碑后，和那堆隆起的封土堆中了。 大概也是孔氏家族怕自己的这个子孙寂寞，就在他的墓前分别栽了两棵桃树，这当然也与《桃花扇》有关。我去时桃花已谢，青青毛桃挂上枝头，偶见去年的桃还在，经了风雨，漆黑如墨，干瘪如生满皱纹的核桃。 墓前是石板路，墓后是经年的落叶缤纷。拉拉秧、蒺藜伸出利齿，咬住我的裤腿，二月兰眨着亮晶晶的眼睛，在枯荣之间反刍着繁凉。 祭台一横一竖两块青石，竖石赫然断裂，道不尽的凄凉。 其实，我想，无须什么祭台，单置一部铜版《桃花扇》，便足以让许多人的安睡失去了重量。 （选自2020年第11期《山东文学》）