短稿大家写 文学副刊的读者越来越少（都这么说），文学副刊上的文章越写越长，两者有没有因果关系？ 好文章长了大家也爱，坏文章短了大家也嫌，没错，如果把“媒体的特性”加进来，那就说来话长。短一些的文章对报纸副刊比较适合，文学作品的展示场本来是文学期刊，在那里没有字数多少的问题。读者大众读副刊的时候，心情和期待都和读文学期刊不同，太长的文章使他觉得有压力，他逃避压力，无从发现你的大手笔到底有多好，因为他根本没读下去。 副刊天生短文章抢眼，当然是又短又好的文章。作家“求好”和“求长”是两件事，《兰亭集序》加上标点才一百五十字，《心经》两百六十字，《前赤壁赋》气势磅礴才六百四十字（想不到吧？）。固然那是文言文，用字精简，咱们译成白话也不过加上两番。咱们再看白话文学，鲁迅的《秋夜》一千一百二十字，朱自清的《匆匆》六百七十字，张爱玲的《炎樱语录》一千零五十字，都是名作。 作家爱写长文，都说是稿费论字计酬的后果，这说法在文学史上有其真实性。到了今天，作家已非“煮字疗饥”的苦哈哈，一千字的稿费和五千字的稿费，在他看来都是等闲之物。今天作家发表洋洋洒洒的长文章，代表他身份高，面子大，他的六千字把一切短稿挤掉，独占版面，或者他的一万四千字连续三天高踞“头题”，分上中下刊完，都足以长自己志气，灭他人威风，这乃是一种习气。 以副刊读者的感受而论，文章虽“好”而“长”，终是一种遗憾，何况未必好。“忠实的读者”说实话，坏习气难以产生好文章，作者的思想感情有限，乃用“发酵过度”的方法膨胀成“鸿文”，里面千疮百孔，滋味也极不可口，读者凭“坏桃不必全吃”的小聪明，看几行就丢开，里面纵然有好句子好见解，也埋没了！可惜可惜，得不偿失啊。 抛开习气，就事论事，文章长而好，作者固然有面子；文章短而精，作者照样出风头。短而欠精，害处较小，长而欠佳，害处就大了！为副刊、为读者也为自己，咱们来写短文章吧，多少字才合适呢，既然有个“千字文”，就以千字边缘为度吧。内容应该不限论事，像鲁迅的《秋夜》，写景也可以；像朱自清的《匆匆》，抒情也可以；像契诃夫那样，来个短篇小说，又何尝不可？至于长文章，副刊仍然需要它做版面上的“龙骨”，稿源也永远滔滔不断，其中当然也自有上品，用不着你我担心。