新年期间，专家发表应景谈话，他们说，新年订下新计划几乎是人类的本能，可是只有百分之九的人能够照做，其中又有百分之八十五的人一个月后就意志动摇，放弃努力。一位专家说，与其在年初定下全年大计，不如每个月拟定一个小目标。我想他的意思是把大计划分解了，化整为零、再聚零成整，很接近中国成语的“为大于微”。 这使我想到办报办杂志。假如人生能像办报一样有多好！每天有个计划，这个计划是全年计划的一部分，全年的计划又是整个报业生命的一个段落，分阶分期，步步落实，砖瓦成楼台。人有垂头丧气的时候，报纸一直像初创时那样蓬勃饱满，人有黯然失色的时候，报纸始终像今天一样新颖光洁。无他，它总能到达彼岸。 纽约有一份中文月刊叫《彼岸》，这个词受人欢迎，使人想起佛家所设的比喻，人生如同站在河边等船摆渡。这条河上没有桥，如果渡口无船，行人的那一份挫折感，有时还加上焦虑和恐惧，要怎样比拟才恰当？一年将尽夜，回想这一年留下那么多空白，那时的心情仿佛近似吧？报纸杂志都按时到达彼岸，我们的生活却不能，每逢拿到一本新出的报刊，就想到彼岸何其近，彼岸又何其遥远！ “抚今惜昔”恐怕也是人类的一种本能吧！新年期间我想起许多往事。一九四八年（民国三十七年），中国还在打内战，解放军节节胜利，那时华北民间耳语：中华民国的年号到一九五一年就消灭了，因为孙中山先生留下预言：“余致力国民革命凡四十年！”五十年代，奥威尔的小说《一九八四》在台湾出版，当时共产主义向全球各地扩张，许多人认为苏联的世界革命会在一九八四年成功。我是基督徒，基督教一直宣称二〇〇〇年为世界末日，我有幸看见这一年到来，世界并未毁灭，教会反而世俗化了。抚今惜昔，我常想到某位诗人的名句：“天空是无岸的。”太空无岸，游子如浮云一抹，“彼岸”只是一个观念，仿照耶稣的口吻：“彼岸不在这里，不在那里，彼岸在你心里。”廖玉蕙女士有一篇散文，内容提到“你觉得贞观之治有现在这么好吗？”散文文本当然没提供答案，我每当《彼岸》在手，看它反映的当代文化水准、生活方式、政治生态、知识分子理念，我觉得贞观之治没有现在这么好，彼岸就是此岸。 贺方回曾经踌躇“诗留何句待重阳”。新春试笔，为“青未了”写稿，才想到平时应该留下一点好材料今天使用。俱往矣，这一条且列入我今年的新计划吧！