抗战时期，我在“国立二十二中第二分校”读书的时候，教务主任夏岷山老师兼教英文。他平时说话，胶东口音很重，夷本银（日本人）、夷本狗子（日本狗子）、乖家（国家），乍听实在难懂，可是英文发音纯正，教学时特别注意发音。那时候没有录音机，学发音教发音都是很辛苦的事情。 那时一般教材枯燥，英文课是沙漠绿洲，潘朵拉提着箱子下嫁人间，小气的老太婆变成啄木鸟，太阳和狂风抢着脱一个人的大衣，都好比夏天的瓜果，秋季的枣梨。 那时候没人想出国，但是念英文自成风气，天没明，起床号没响，校外田野里，一片人影书声。大家相信念英文必须高声朗诵，用听觉帮助记忆，也训练口舌肌肉，这就得到野外散开。 念英文的表情声调该是二分校一景。握拳挥舞的，喊着Ｗin or die，仰脸向天的，喊着Ｇod knows，东指西指怒目而视的，喊着You dont say so，以足顿地的，喊着Thats enough 。一遍又一遍，重复也是学习的秘诀。那腔调可就复杂了，有鲁东英文、鲁西英文、鲁南英文。此情此景，我曾写在拙著《怒目少年》里。 《怒目少年》出版两年后，中国大陆出现“疯狂英文教学法”，念英语要大声呼喊，用肢体动作配合。倡导者说，这样学进步快，那时，中国各地学英语的热情高涨，疯狂教学法能宣泄、满足这种热情，立即风行。我想，这位良师的创意，莫非和《怒目少年》有些因缘？ 两年后，我从电视中看见疯狂教学法的画面，教师站在高台上示范，台下广场千百人同气同声、追随响应，仿佛“文革”盛期群众手挥小红书喊万岁的情景。看来，“法不孤起”，群众运动变质不变量，也许才是疯狂教学的父亲，但愿人人有志竟成，果然学通了英语。 我们念着念着，有时走了神，忘记自己在干什么。李孔思同学翻来复去地说：“自由，自由，多少罪恶假汝之名以行！”我拍他一掌：“这不是英文。”他愕然：“罗兰夫人是法国人，当然不说英文。” 眼睛从来不看脚下，难免踩坏庄稼。等到庄稼长高，就会把我们逼到河堤和乱葬岗子去，踢着白骨，草鞋底夹缠着死人的头发。 英文使人们有新的想象，而想象是我们的娱乐。有人说英语的语言是从中国传去的，book就是中国的“薄”，这个说法非常好玩。赵景深把“银河”译成“牛奶路”很受讥笑，可是我们认为“牛奶路”新鲜有趣。再没有别的功课能这般讨好我们，即使国文也不行。 即使是英文课，也并非永远柔和，我们读到“斯巴达的训练”。 斯巴达在古希腊的一个城邦，全民皆兵，政府绝对控制人民的生活，人人克禁欲望，勇敢尚武，为达成国家的目标以生以死。小孩子如果怕黑，父母就把他关在黑屋子里，直到他不怕为止。孩子长大了，随军出征，父母的临别致词乃是：若不能胜利凯旋，那就战死沙场！ 这个样子的斯巴达，烈火烘得我们热血沸腾。那时日本人写的一篇小说传到中国，题目是《支那妇人》。这篇小说写一支日军奉命出征，车站上送行的场面热火朝天，这些官兵的家属个个兴奋激昂，唯有一个老妇拉着幼子的手哭，观众对这个老妇的表现非常不满，指责她是“支那妇人”（只有中国女人才这样自私软弱）。老妇人对公众说，我一共有三个儿子，前两个都在圣战中捐躯，我引以为荣，从来没有流过眼泪，现在轮到我的幼子，我勉励他拿两个哥哥做榜样，可惜我只有这一个儿子，我不是为他哭，我哭我没有第四个儿子可以献给国家！观众前倨后恭，高呼大和之母万岁。 我们渐渐长大，这篇小说使我们又羞又怒，在斯巴达精神之前，我们又只好承认比日本落后。中国人必须比日本人更“斯巴达”，才可能救亡图存。那时候我们只知道文化发达、政治民主的雅典抵挡不住征服，“像一只精美的水晶瓶撞在岩石上”。至于斯巴达，当然是不会灭亡的，我读“斯巴达训练”的时候，一直以为这个国家还在希腊半岛上称雄。那时候，并没有人告诉我们斯巴达不久落了个“白茫茫大地真干净”，倒是雅典文化遗泽百世。 有男有女的地方总会有爱情。 流亡学校不是适合谈情说爱的地方，但是那里有男生也有女生。 风气是保守的，校规是严格的，男生禁止在女生宿营的附近逗留，更绝对不许入内探访，违反禁令者立即开除。 但是，男生坐在操场上望女生经过，应该是无罪的罢。那女生，凭天赋的敏感，知道你看她，她绕远路走，距离拉长了，心情反而更近，应该是无罪的罢。 男生女生，教室外仓促相遇，男生朝女生的手心塞了个小纸条，女生紧紧握住了。或者女生借去男生的笔记本，归还的时候，里面多了个小纸条，之类等等，也该是无罪的吧。 星期天，有人看见某男生和某女生一同吃阳春面，轰然爆出新闻。阳春面是热水煮白面，价钱最便宜，也得后方有金钱接济的学生才吃得起。男生女生，这样是高潮了，此外什么也没有，他们的爱情也是阳春爱情。 冬夜，拥着棉被，谈论女生，也该是无罪的吧。（请恕直言，不得不抓着疥痒 。）大家口中经常提到的名字，首推于允兰和王孝敏。那时大家都穿草鞋，有一天，于允兰怎么穿着圆口平底布面的新鞋出现？莫非她的草鞋破了，正要补充？当天，不约而同，六个男生偷偷地赶工打草鞋送给她。那时学生自己打草鞋穿。 她俩的故事一直延续下去，有一件事要提前说，抗战学校三迁，内战天翻地覆，“反右”“文革”，人间的千丝万缕剪断，许多同学对她们的思念未完。四十年后，祖国对外开放，我千方百计寻找帮助过我的老师同学，献上我的感念，惹得好几位同学托我寻找他们。我回信说，世事无常，因缘聚散成空，她应该把你忘记了，你也把她忘记了吧！痴情人居然再三说，地老天荒，我跟别人不同。 所有的故事都无罪。 并没有什么不同，那也无罪。 先说男生甲。他的笔记周全，整齐，因为他用功，也因为他买得起正式的练习本。 有个女生常常来问他借笔记，每一次都是头天傍晚来借，第二天早上归还。话很少，男生没放在心上。有一次，女生接过笔记本，第二天没来上课。这是常有的事，男生也没放在心上。 他不知道，女生把笔记带回宿舍，打开一看，从头到尾没有一个字，男生把还没有使用的一本练习本给了她，是一个无心的错误。女生对着一页又一页的空白，呆看了很久。 女生又去借别人的笔记，她躲在宿舍里，连夜抄在空白的练习本上，眼睛都熬肿了。她把笔记本交还，一个字也没说，男生也没打开看。 几天以后，男生突然发现了事实。起初觉得奇怪，怎么会有两本同样的笔记？纵而一想，想通了，嘴唇全白，而且颤抖，不断地念诵：“我怎么办，我怎么办？”我问发生了什么事情，他又不理。 他去问一位“大哥”，那年代，少年人都有“大哥”，大哥给他方法，给他哲理，给他安全感。大哥说，这是个痴心女子，你如沾惹，准是湿手抓面。大哥主张不动声色，若无其事，下次别再借笔记给她。 他对大哥一向言听计从，但是这一次，他说不行，他做不到。他的心不安。过了一个星期，大哥问他，他说问题解决了，怎么解决的？不能说，我要保守秘密。大哥怫然，你以后别再叫我大哥了。男生悻悻然，他还需要大哥吗？他长大了。 再说女生甲和女生乙。这两个女孩子都很漂亮，其实难分甲乙。 那年代，女生处处结伴而行，即使由教室到宿舍，也成对成双。这难分甲乙的甲乙二人，总是紧紧地挽臂并肩，男生抱怨：你们怎不分开走，也省得忙酸了我们的眼睛。 一个聪明的女子，如果与人结伴，她一定找一个容颜比她差几分，身材比她矮几分，心思比她纯几分的女子，来烘托她的美丽和能干来。这甲乙两位女同学毕竟年轻，毫无心机。 也是合当有事，神差鬼使，几个男生突然为护士这个行业进行激辩，有人批评护士残忍，懒惰，对病人的痛苦置若罔闻；有人同情护士，说护士的工作辛苦，而且危险。甲乙二美在旁边静听，不参加讨论，在男生心目中，她们是无形的裁判，对自己有深远的影响，发言的踊跃和热烈到达顶点。 当高潮下降的时候，我趁机说了几句话。我说“久病床头无孝子”，做护士的也不容易，但是病人对护士不满意，护士千不该万不该以南丁格尔自比。南丁格尔当年自动到前线照顾伤兵，号召妇女义务参加，手里拿着蜡烛工作，不眠不休，悲天悯人，舍己忘我，这是何等样人，岂是你可以并驾齐驱的？不提南丁格尔，眼前的护士难能可贵，提起南丁格尔，眼前的护士一无是处。这好有一比：女子出门，只能拉一个比她丑的人同行…… 这原是我母亲说过的话，此言一出，全场转移目标去看甲乙二美，无人再谈护士，二美立时转身缓步而去，仿佛曲终人散之时。 风过水无痕，世事只是偷换。后来，忽然，有人发觉这两位女同学分开了，女生甲的身旁换了一个“傻大姐”，女生乙的左右出现了她的弟弟。——她们长大了。 她俩的分解，使男生松一口气，好像在风景之前找到了立足之地。跟女生甲同班的才子涌出来源源不竭的灵感，发出一封又一封谈心言志的长信，——在那年代，这就是情书。这种笨法子，现在快要淘汰了吧，在那时，这是主要的方法。他在第三封信里说，他从此绝食，等候回音。 “傻大姐”衔命来到教室，她告诉才子：“吃饭罢，别饿坏了身体，有人会心疼！”才子入耳铭心，眼前就是天使了。 女生乙也有自己的局面。她在一年级读书的小弟弟很活泼，好像满地都是他，你什么时候看见他，就知道她的姐姐要出现了，他是戏台上关云长的马僮。他替姐姐扩充领土。 立即有一些捷足妙手去讨好这位小弟弟。校园里活跃起来，他们都长大了。 现在说到男生乙。他抽烟，五步之内烟气熏人。 女生宿舍传来的消息，女生丙的头发也有烟味。那时候我们都没有资格抽烟，烟草的气味算得是某几个人的特征。女生丙不抽烟，花前月下，她身旁一定有个抽烟的男生，他俩一定紧挨在一起。烟草的气味强烈，有时能穿透衣服。连内衣都有那气味，两人莫非有了肌肤之亲？那时候，这是最大的想象了。 我和男生乙没什么来往，这天走个对面，他忽然对我一笑。我报之以一笑，我的笑是句号，他的笑是冒号。我之前并不知道，如果有人忽然对你一笑，后面多半还有文章，文章主题多半为了他的利益，不是为了你的利益。他算是给我上了第一课。 他把我拉到树底下，他不喜欢女生丙，两人没点过头，流言岂有此理。他现在要开始追求另一个女生，就称她为女生丁吧，用事实证明一切。他需要一些诗句，温柔缠绵的，能表达男子对女子心意的，希望我能提供。 这容易。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，“我本将心向明月，谁知明月照沟渠”。他迟疑，怕女孩看不懂。应该不成问题，女孩都有诗心，这句子也不冷僻。 这时候发生了一件纠纷。有个女生，姑且叫她女生戊吧，国文老师在下课前发还作文本，她打开一看，马上伏案痛哭，男女众生惊问缘故，发现老师给她的批语是：“劝君莫惜金褛衣，劝君当惜少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”那时一般人受通俗小说影响，把“折花”看成男女性爱的隐喻，女生认为受到侮辱。男生大哗，认为这轻佻的男人如何能为人师表？大家拥到教务处门口抗议。那时没人谈“性心理学”，男生不知道“义形于色”也是对女生的一种挑逗。 那教国文的人大约五十岁。头发搽了油，梳得光亮，那年代，我们看不惯这样的头发，有人忍不住发出恶声，他的方面大耳涨得紫红，幸而身形魁梧，还顶得住压力。他说那首诗是唐诗，是古典作品，他引诗论文，站得住也行得通。话虽如此，书是教不下去了，第二天，国文时间临时改成英语。 抽烟的男生又来找我，这次他没笑，也许他认为上次奉送的那个笑容至今有效。他说，女孩子果然懂诗，可是“诗”这个玩艺儿也麻烦。他把我写的小纸片拿出来，指点上面的诗句，把“衣带渐宽”解释成“宽衣解带”，在通俗小说里，宽衣解带就是脱衣上床。还有，那时说一个女人“裤腰带很松”，就是指她随便和男人发生关系。这几个头绪在他的认识里纠缠不清。 最后，他心中豁然：“管他呢！抄唐诗做什么，我就把我自己的大白话写出来，交给她！” 他也长大了。 就是这样，我跟着他们一起长大。