《单刀会》：二十年流不尽的英雄血 艺术创作里很重要的一个部分是开拓民间的生活经验。关汉卿的丰富真是不输给莎士比亚。莎士比亚可以写李尔王那种老年的苍凉，可以写罗密欧、朱丽叶这种少年的青春之美，可以写哈姆雷特阴郁的哲学上的探讨，他有各种变化。关汉卿也有各种不同。《救风尘》是他的喜剧作品，而《单刀会》是非常苍凉的，满是兴亡之感，里面刻画了老年关羽途经当年打过胜仗的赤壁时心情的翻腾。关汉卿的兴亡之感和其他元代作家很不同。马致远的《天净沙·秋思》里有兴亡之感——“断肠人在天涯”，有一点儿自我放逐的意思；可是对于《单刀会》里关羽的兴亡之感，我们感受到的却是悲壮和热烈，会去想这么多年这些士兵的死亡到底值不值得。在中国文学里，大部分兴亡之感最后都归于消极与悲观，可是关羽唱出的《新水令》和《驻马听》中却有一种很大的觉悟。 关羽单刀去孙吴赴会，也不知道能不能活着回来，但这是他理想之中该做的事情。“大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶”，前半句借用了苏东坡的句子，用很粗豪的声音唱出来。“又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。”“九重龙凤阙”是指西蜀的白帝城，关羽从四川出来，出了三峡，到了湖北一带，看到当年赤壁之战的现场，就要到蜀汉和孙吴（“千丈虎狼穴”）的边界了。现在舞台上的唱词和我们引用的文字不完全相同，因为演员会依据剧本自己做一些调整，有时候和他的发音有关，哪一个韵他的音可以发得更高，或者发得更低，他就可能会调整那个字，所以我们特别强调演员这时候变成了非常重要的角色，他会和剧作者一起进行创作。“大丈夫心别，我觑这单刀会似赛村社。”作者用比较轻松的语言去讲关羽的悲壮——就当是到庙里演演戏，和鲁肃等人玩一玩，没有什么了不起的。“好一派江景也呵”之后，便转入了对往事的追忆。 “水涌山叠，年少周郎何处也？”赤壁之战的时候，周瑜那么年轻，可是现在周瑜已经死了，关羽也很老了，有一点儿对历史的感伤：那些风流人物，好像真的被浪淘尽了。“不觉的灰飞烟灭”——苏东坡的词又出来了，“可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！”当初攻打曹军连环船时用的水军早都已经不见了，但两军对垒过的江水好像到今天还是热的。然后他就对周仓说：“这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！”突然他有一种感触出来了。 在这一段的舞台表演中，演员的很多身段是和船的行进有关的，还有其他人对于关羽的陪衬关系，只看剧本是没有办法了解的。我们今天不妨将关汉卿的文学复现为音乐性，用另外一个形式来看待中国文学。它不应该只是一个阅读性的东西，当初它是在舞台上的，今天我们也可以通过舞台来看它。有人可能会觉得这样不是“文学”，可是剧本唱段文字中关羽的落寞、关羽的兴亡之感，是要经由舞台上的角色塑造来展现的。在正史里，关羽是另外一个样子，曹操是另外一个样子，可是没有人相信，因为这些演员在舞台上创造了一个“新的历史”。不管史学家的历史怎么讲，对于观众来说，舞台上生命本身的热烈、苍凉和悲壮他感受到了，他就会把它作为真正的历史来看待，戏剧在民间的影响力就大到这种程度。 北曲一直有自己的传统，和南曲的委婉细腻非常不同。演员声音的豪壮会逼得观众胸腔都热起来，因为他的音极高，在豪壮中又有悲凉的成分被创造出来。关羽的动作非常少，他旁边要有周仓来配合。大动作是周仓在做，看水、看刀的时候，由他来引导观众的视觉。《单刀会》里扮关羽的演员，不到一定年纪，很难体会到那种悲凉感；但到年纪很大的时候，翻滚又很困难，所以旁边会有一个人帮他将动作的热烈传达出来。周仓从头到尾没讲很多话，可是他身体的动作一直在配合关羽。 如果我们看的是录影带，会发现一个很有趣的情况：关羽唱“大江东去”，镜头就一定会拍划水；讲到单刀的时候，就一定特写单刀。这些是现代电视或电影的所谓分镜。但一个演员在舞台上讲到的“大江东去”，可以是现实中的大江东去，也可以是一种心情，它是双重的，是景，也是情，不见得一定要拍到水。“落实”之后，就会少掉留白。前面提到过，关汉卿在排戏的时候，自己也会粉墨登场，他大概不会演关羽，可能是一个船夫，在这样的唱词当中把声音的感觉全部激发出来。 周仓是一个配角，在整个画面上，我们可以看到他在营造一种雕塑的感觉。演员在舞台上，身体会显得很单薄，传统戏曲中会想办法放大人的形体。比如演员的头发是剃掉的，画脸的时候从头顶中部画起，形成一种脸部放大的视觉效果；肩膀也是架起来的，鞋、靴非常高；有的时候背后要插靠旗，形象又会被放大。但在《单刀会》中，这些还不够。周仓的每一个动作都是配合关羽的，看到他的时候，我会想起罗丹的《加莱市民》，很有雕塑感，来衬托关羽压倒对方众人的孤单气势。 关汉卿最大的特色就在于他抓住了不同身份的人对美的表达。周仓是一个武人，大老粗那种，拿着一柄大刀，赞一声“好水”——他没有那么多语汇，就直接用了“好水”两个字，然后做几个垫步。他对山水的赞美，完全是一个军人的赞美，你会感觉到一个经历了战争的行伍中人的豪迈情感和他对山水的感受叠合在了一起。这也触发了关羽的情绪，才有后面那句：“这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！”这大概也是《单刀会》里最悲凉的部分。很多元曲作家会将兴亡之感化作悲观、消极的感伤怀旧，可是关汉卿却把它放大为对生命意义和价值的慨叹。有时候兴亡之感其实是文人的借口，因为不得意而感伤自怜，其实不是一个阳刚的状态。可是《单刀会》中的关羽在讲：这些人的生命在战争里灰飞烟灭，它的意义是什么？他的哀悼以另外一个状态扩大出来了。我觉得这是关汉卿美学里最动人的部分，即生命都是放大的形态。 我希望大家可以通过这一段从多角度去了解元杂剧的美学特征。我小时候的月历牌上就有关羽和周仓的形象，我想民间因为一直在看这个画面，一直在看这种戏剧，所以它的美学会来自于这里。拿了一把大刀的周仓站在后面，关羽在读《春秋》，这些已经变成民间挥之不去的美学情感，也塑造出人世间一种真正的生命典范或者说情操。我特别希望大家能够注意到关汉卿在整个文化创造意义上的价值——其实读久了，唐诗、宋词、元曲里那些怀旧的东西会让人有点儿厌烦，但《单刀会》却转向了一个新的开阔地。这大概也是苏东坡词作的意义，不是掉在一个满是自怜的心情底下。因为将自怜拿掉了，关汉卿才会看到他身边有赵盼儿这样的妓女，有窦娥这样的人，他们不怀旧、不感伤，朝代更替了也还要活着。而这些人也变成他真正想表达的人物，促使他在整个戏剧创作中开拓出全新的领域。