到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，便是瘦骨嶙嶙的一间房子，名为"雅舍"。
这"雅舍"的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的台阶。前面是阡陌螺旋的稻田，再远望过去是烟霭氤氲的翠山，淡淡的影子，这便是你从雅舍的窗前所可见到的远景。屋子是砖柱竹笆的构造，墙壁是竹制的，糊了泥，刷了灰。地板是陡峭的，有坡度。雨天漏水，紧靠着书房的墙有一块特别洼，漏水甚多，滴答之声不绝。
但是"雅舍"还是有它的个性。有个性就可爱。
"雅舍"的可爱处，最在其简陋。虽然不能蔽风雨，但有窗有户，可以望见远山。最得意的是它的月夜——一轮皓月，与屋檐相接，月光洒在竹墙之上，斑驳的竹影，别有风味。或者是狂风暴雨之夜，屋顶的瓦片被吹得哗哗作响，室内却安然无恙，如坐小舟中。这种境界，倒是都市中人梦想不到的。
"雅舍"最宜月夜——地势较高，得月较早。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼近窗来，相陪月而眠。
客来则先爬几十级的土阶，进得屋来依然须揖让如仪。如是夜晚，室内的油灯如豆，只有一灯如豆，灯光昏黄如旧式照相馆里的光景。客去则一弯冷月，半轮残照，阶前的台阶又多了几十级要你攀登。然而，这样的"雅舍"，倒也非一无是处。
"雅舍"非我所有，我仅是房客之一。但思"天地者万物之逆旅"，人生本来如寄，我住"雅舍"一日，"雅舍"即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我所有，我至少能在此一日中享受"雅舍"所给予我的苦辣酸甜。
我实不如老农老圃，不如文人雅士，但"雅舍"所能给予我的，我已经受用不尽。
"雅舍"之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙人，故古董字画之我有者，亦不过寒胗数帧。一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西谚云："人生如朝露，何必太拘束。"我亦尝以"雅舍"为朝露之居，来日无多，且尽情享受这朝露似的暂时。
"雅舍"的近处有篝火之便，远处有山峦之胜。以言雨中，则灰蒙蒙的一片，远山近树，皆在烟雨之中，有如水墨画者。以言月夜，则清光四射，远山含翠，近树浮银，有如银色世界者。以言暴风雨之夜，则霆奔电驰，风声鹤唳，有如天地翻覆者。我非画家，"雅舍"之景非我能描摹万一。
"雅舍"之美，在于它的简陋之中有不简陋之处。这"不简陋之处"，便是我所珍视的了。