我家养了好几次猫,结局总是失踪或死亡。三妹是最喜欢猫的,她常在课后回家时,逗着猫玩。有一次,从隔壁要了一只新生的猫来。花白的毛,很活泼,常如带着泥土的白雪球似的,在地上乱滚,又常跑到阳光里去,在那儿伏着。三妹常常取了一条棒,在太阳下逗它跑来跑去。我们都很喜欢它,但也只如带上了一种新的玩物一样,并不怎样特别注意。
有一天,它不知怎地忽而忽然不见了。我们到处找,找了三天,终于找不到。大家都说:"这猫太活泼了,一定是跑到远处去,回不来了。"
后来,我们又买了一只在市场上的白猫。这一只比前一只更有趣,更活泼。它不但在地上跑来跑去,还会捉老鼠。有一天晚上,它果然捉了一只老鼠,衔在嘴里,跑到我们面前来炫耀。大家都拍手称好,三妹尤其高兴。这一只猫在我们家养了大半年,有一天,被一个过路的人捉去了。三妹哭了一场。
后来,三妹又从别处要来了一只猫。这是一只黑色的猫,非常之大。它不喜欢跑来跑去,却喜欢伏在炉灶旁边打盹。它捉老鼠的本领很强,但捉了老鼠之后并不拿来给我们看,只是自己躲在角落里吃了。我们对它没有多大的感情,因为它不像前两只猫那样活泼可爱。
有一天,我家养的一只黄鸟被咬死了。大家都疑心是这只黑猫咬死的,虽然并没有亲眼看见。我怒气冲冲地拿了一根木棒,打了它一下。它哀叫了一声,逃到屋瓦上去,从此就不回来了。过了几天,我在园中发现了那只死去的黄鸟旁边,有一块黑色的毛皮——原来是另一只野猫的。我这才知道我冤枉了那只黑猫,心里非常难过。我永没有改正我的错误的机会了,因为它已不知去向了。
自此,我家永不养猫。