谭元春
自题《秋冬之际草》
昔人言:“秋冬之际,尤难为怀。”以之命篇,非是之谓也。何尝快,独无忧,予之为怀良易矣。
然则曷取焉?夫已冬而秋,不犹之方春而夏乎哉?莺花藻野,则春全在夏矣;红黄振谷,则秋不遽冬矣。故君子际之以答岁也。况独往苦少,同志苦多;泛则方舟,登或共屐;非甚暗滞,其何默焉。然当斯际也,以游则山澹澹而不至于癯,水宕宕而不至于嬉,故渊明所谓“良辰入奇怀
”,灵运所谓“幽人尝坦步”,每临境下笔,皆抱此想矣。
《谭元春集》卷三十
明万历四十七年(1619),旅居南京的谭友夏曾三游乌龙潭,写下“初游”、“再游”、“三游”三篇游记。初游言大略,并记造筏代舟;再游记雨;三游则记晴与入夜。三次游乌龙潭各有特色,描写也绘声绘色,令读者有身临其境之感。乌龙潭在南京城西清凉山下,相传晋代时此处常有乌龙出现,故名。今建有乌龙潭公园,辟为风景区。作为一篇游记小品,这篇散文用笔简练,结构谨严,读者可从中体会到竟陵派文章的一些特点。
旱西门:即石城门,在南京城西,又名汉西门,为进出南京西部的要道。
七夕:农历七月初七之夕,俗传牛郎织女于此夜在天河相会。又名乞巧节。
青(jīnɡ晶)青:草木茂盛的样子。《诗·卫风·淇奥》:“瞻彼淇奥,绿竹青青。”毛传:“青青,茂盛貌。”
献孺:即宋献孺,作者友人。见《初游乌龙潭记》。
止生:即茅元仪(1594—1640),字止生,号石民,归安(今浙江湖州)人,茅坤之孙。少知兵,天启元年(1621)授副将,后待诏翰林。崇祯初以军功授副总兵,署大将军印,以兵哗变下狱,遣戍漳浦,赍志而殁。撰有《武备志》、《略书》、《石民四十集》、《石民诗集》等三千九百馀卷。森阁:茅元仪建于乌龙潭的轩阁,见《初游乌龙潭记》。
潘子景升:即潘之恒(1556—1622),字景升。详见本书作者小传。钟子伯敬:即钟惺(1574—1625),字伯敬。详见本书作者小传。芦洲:在湖北鄂城以西。
林氏兄弟:指林君迁、林古度兄弟二人。弟林古度(1580—1666),字茂之,号那子,福清(今属福建)人,流寓南京,与钟惺、谭元春交好,万历间已是著名诗人。著《林茂之诗选》。华林园:古宫苑名,故址在今南京市鸡鸣山南古台城内,南宋时仅存残迹。谢公墩:在南京朝天宫冶山之巅西北角,相传晋王羲之、谢安曾在此登临,故称。
灵应(yìnɡ硬):灵验,古人一种迷信观点。乾隆《江南通志》卷四十三:“灵应观在府乌龙潭侧,与石城门近。宋名恩隆祠,明正统间以祷雨有验,赐今额。”下文“观之”的“观(ɡuàn)”,当用如动词。
陂(pō坡)陀:倾斜不平的样子。
木杪(miǎo渺):树梢。
清凉:即清凉山,在南京城西部,为南京名胜之一。
丛灌:丛生的灌木。
檐溜:指屋檐流下的雨水等。沟勺:沟渠水与其他少量的积水。浚(jùn俊):深。
阁:这里指茅元仪所建森阁。
水轩:水上房室。
朱垣(yuán元):红色围墙。
蒙翳(yì义):指草木覆盖遮蔽。
登登:众多的样子。
空杳:空旷深远。
(chēnɡ撑):红。
新亭:指茅元仪在潭上所筑亭。
七夕电影:指作者七夕二游乌龙潭遇雷雨时所见闪电。《再游乌龙潭记》:“电与雷相后先,电尤奇幻,光煜煜入水中,深入丈尺,而吸其波光以上于雨,作金银珠贝影,良久乃已。”
前番风雨:也指二游乌龙潭时遇雷电风雨交加事。
荟蔚:这里指潭上弥漫的云雾。晋木华《海赋》:“荟蔚云雾。”
《期山草》是明末女诗人王微的诗集。“小引”即小序。王微(?—1647),字修微,小字王冠,自号草衣道人。广陵(今江苏扬州)人,七岁丧父,流落风尘,但才情出众,所交皆胜流名士。喜游名山大川,扁舟载书,往来其间。先依茅元仪(见《三游乌龙潭记》注),后归许誉卿。许为谏官,当政乱国危之际,多所建白,被罢官,王微也多内助。《期山草》外,尚有《远游篇》、《宛在篇》、《间草》、《未焚稿》、《名山记》、《樾馆诗》等多种著述。《樾馆诗自叙》有“生非丈夫,不能扫除天下,犹事一室”之语,可见她不仅是一位才女,而且不让须眉,有女中丈夫之气。这篇序跋小品用笔无多,却将一位才高志远的奇女子写活,很有感染力。
己未:即万历四十七年(1619)。秋阑:深秋。阑,晚。
西湖:在今浙江杭州,为古今著名游览胜地。
苕(tiáo条):苕溪,代指浙江湖州,以此水过其境,故称。
御:使用。
云鬟:高耸的环形发髻。这里指乌黑秀美的长发。
冥悟:从蒙昧中省悟,这里指深明事理。
诛茅:芟除茅草。结庵:搭盖草庵。
物外:世外,指超脱于尘世之外。《松江诗抄》:“初修微往来西湖,游三楚三岳,急人之难,挥洒千金。继则归心禅悦,参憨山大师于五乳,归造生圹,有终焉之志。”
属(zhǔ拄):委托,嘱咐。
阁中语:闺阁中的话,即姑娘家的话。
荀奉倩:即荀粲,字奉倩,三国时魏人。好道。娶曹洪女,有美色,欢宴历年。妇病亡,荀粲痛悼不已,岁馀亦亡,年二十九岁,获讥于世。南朝宋刘义庆《世说新语·惑溺》引《粲别传》云:“粲常以妇人才智不足论,自宜以色为主。”
谭叟,据文中可知,即谭学,与作者年相若,则所谓“叟”之称,也不过是四五十岁间人而已。谭叟是一位连三家村塾师都当不成的读书人,却偏偏喜吟诵之事,又偏偏遇上论诗崇尚性情的竟陵派中人谭元春,于是就为文学史留下了一段佳话。康熙《安陆府志》卷二十记谭元春“喜扬人善”云:“尝过武昌寒溪寺,读旧令陈镜清壁间诗,叹其古奥,亟刻而传之;隔寒河有谭叟讷庵,袖诗请见,即为选其佳者,亦序而传之。”袁宏道致其兄宗道书有云:“世人以诗为诗,未免为诗苦,弟以《打草竿》、《劈破玉》为诗,故足乐也。”善于向民间学习,向往混沌未凿的真性情,公安派与竟陵派的主张近似。这篇小序正是谭元春文论的一次实践,不能纯以“平生不解藏人善”加以理解。引,即序。
寒河:在作者家乡的一条河,《天门县志》卷三:“寒河,在县西南,汉北小河也。其北有寒土岭,邑解元谭元春结庐在其南焉。”作者有集即名《寒河》。
邀:阻拦。
馆:教私塾。
沟坞:田间与村落。
荒(huǎnɡ恍)荒然:黯淡迷茫的样子。
褐夫星卜:穿粗布衣服的贫贱者与打卦算命等社会地位不高的人。
度(duó夺):推测。
蛩(qiónɡ穷)蛙之音:蟋蟀与蛙的鸣叫声,比喻拙劣诗句。
唾败之习:指模仿他人的只言片语。
筇(qiónɡ穷):用筇竹所制的手杖。
喃喃:低语声。
奥语:微妙的文字。
三党:指父族、母族、妻族。这里比喻往来如亲戚一样。
僵羸(léi雷):表情呆滞,身体瘦弱。
初:全。
谭居士:作者自称。
《秋冬之际草》是谭元春的集名,如同其《简远堂》、《虎井》、《秋寻》、《西陵》、《退寻》、《客心》、《游首》、《寒河》诸集一样,是作者一个时期作品的结集,但《秋冬之际草》未见著录。中国文人一向有悲秋情结。战国楚宋玉《九辩》已有“悲哉,秋之为气也”的嗟叹。然而谭元春却不以秋冬之际堪悲,他将这一节候与春夏间万紫千红相比较,而独赏其“澹澹”与“宕宕”的寥廓况味,无非是向往“遗世独立”的孤寂境界,因为只有寂寞才是“思接千载,心游万仞”的文学创作时机。如果理解了作者的这一心态,就不难体会竟陵派的“幽情单绪”为何物了。
“昔人言”二句:语本南朝宋刘义庆《世说新语·言语》:“王子敬云:从山阴道上行,山川自相映发,使人应接不暇。若秋冬之际,尤难为怀。”
莺花藻野:莺啼花开,装点了原野,形容春日景色。藻,修饰。
红黄振谷:指秋天黄栌、枫、槭树的变红的叶子与其他树木变黄的叶子交相辉映,妆扮了林间山谷。
遽:突然而至。
际:适逢其遇。
方舟:两船相并。
共屐(jī机):同行。
喑(yīn音)滞:沉寂迟缓。
澹澹:广漠的样子。癯(qú渠):消瘦。
宕(dànɡ荡)宕:无定止的样子。嬉(xī西):游玩。这里有轻佻的含意。
渊明:即陶渊明(365—427),一名潜,字元亮,晋寻阳柴桑(今江西九江西南)人。诗人、辞赋散文家,今人有校注本《陶渊明集》。良辰入奇怀:陶渊明《和刘柴桑》诗:“良辰入奇怀,挈杖还西庐。”
灵运:即谢灵运(385—433),小名客儿,袭封康乐公,后世或称之为谢客、谢康乐。晋陈郡阳夏(今河南太康)人,生于会稽始宁(今浙江上虞)。晋宋间著名诗人,后人辑有《谢康乐集》。幽人尝坦步:谢灵运《登永嘉绿嶂山诗》:“幽人常坦步,高尚邈难匹。”