唐顺之
书《秦风·蒹葭》三章后
嘉靖戊申，秋七月二十五日夜，雷雨大作，万艘震荡。平明开霁，则河水增高四五尺矣。余与褚生泛小舠，如陈渡，临流歌啸，渺然有千里江湖之思。因咏《秦风·蒹葭》三章，则宛如目前风景，而“所谓伊人”者，犹庶几见之。
且秦时风俗，不雄心于戈矛战斗，则痒技于猃歇射猎。至其声利所驱，虽豪杰亦且侧足于寺人、媚子之间，方以为荣而不知愧。其义士亦且沈酣豢养，与君为殉而不可赎。盖靡然矜侠趋势之甚矣。
而乃有遗世独立，澹乎埃壒之外若斯人者，岂所谓一国之人皆若狂，而此其独醒者欤？抑亦以秦之不足与，而优游肥遁，若后来凿坏、羊裘之徒者，在当时固已有人欤？
余独惜其风可闻而姓名不著，不得与凿坏、羊裘之徒并列隐逸传。然凿坏、羊裘之徒以其身而逃之，《蒹葭》“伊人”者乃并其姓名而逃之，此又其所以为至也。
噫嘻！士固有不慕乎当世之荣，而亦何心于后世之名也哉？因慨然为之一笑，遂书以示褚生。
《荆川先生文集》卷十七
茅鹿门即茅坤（1512—1601），字顺甫，号鹿门。其生平详见本书作者小传。茅坤中进士后，曾先后任青阳、丹徒二县知县，此书即写于茅在丹徒任时，时为嘉靖二十三年（1544）。据《明史·茅坤传》云：“坤善古文，最心折唐顺之。”而唐顺之与知交论文，较少顾忌，故能挥洒自如，不拘形迹。作者强调“文章本色”，意在反对“前七子”的复古摹拟之文风，符合文学发展规律，因而具有进步意义。作者语言通俗形象，论述层层剥笋，说服力强，其文风与其文学主张相映生辉，有相辅相成之妙。
门庭路径：这里指文学主张与文学批评的方法。
鄙意：谦词，称自己的意见。契合：投合。
融释：融解消释，趋于相同。
喋（dié蝶）喋：多言。
有说：有解释的必要。
“鹿门所见于吾者”三句：语本《庄子·齐物论》：“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其偶。颜成子游立侍乎前，曰：‘何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。’子綦曰：‘偃，不亦善乎，而问之也。今者吾丧我，汝知之乎……’”大意是：南郭子綦凭案而坐，仰头向天呼吸，如同精神已经脱离了身躯。颜成子游便问道：“你的躯体怎如同枯木，心怎如同一堆死灰呢？今天凭案的你，不像过去凭案的你啊。”子綦回答：“你问得好，今天我已经抛弃过去的旧我，你知道吗……”唐顺之用这一典故，意在表明：茅坤所了解的是早年“欲工文字”的旧我，而未尝理解求索“真精神”的新我。殆，乃。
先务：最紧要的事。
源委本末：先后顺序与主次。
“文莫犹人”二句：语本《论语·述而》：“子曰：文，莫吾犹人也，躬行君子，则吾未之有得。”大意是：书本上的学问，大约我与别人差不多。亲身实践，我还没有成功（从杨伯峻《论语译注》说）。
公案：有纠纷的事件，这里指后人对孔子上述言语的不同理解。如“莫”，魏何晏注：“莫，无也。”（见《论语注疏》卷七）宋朱熹《四书章句》注“莫”云：“莫，疑辞。”对于“莫”的解释不同，就会影响对全句话的理解，所以作者说“姑不敢论”。
绳墨：木工画直线用的工具，这里比喻写文章的规矩、法则。奇正：原为古时兵法术语，对阵交锋为正，设伏掩袭为奇。这里借喻文章的常轨与变化。
精神命脉骨髓：比喻文章中最重要的东西。
洗涤心源：将自家心性洗干净，意谓破除陈腐观念。物表：世俗之外。只眼：独特的见解。
不足以与此：不能称作具有精神命脉骨髓。
呻吟：诵读，吟咏。
胸臆：内心，心中所想。
疏卤（lǔ鲁）：这里是朴实真率的意思。
烟火：指尘俗习气。酸馅习气：僧人素食，常食酸馅，故世常以“酸馅气”讥称僧人诗文所持的特有腔调或习气。宋叶梦得《石林诗话》卷中：“近世僧学诗者极多，皆无超然自得之气，往往反拾掇摹效士大夫所残弃。又自作一种僧体，格律尤凡俗，世谓之酸馅气。”
尘中人：尘世中人。
专专：用心专一。
婆子舌头语：即“老婆舌头”，谓人长于花言巧语，搬弄是非。
谕：比喻。
陶彭泽：即陶潜（365—427），一名渊明，字元亮，晋寻阳（今江西九江）人。曾为彭泽令，故称陶彭泽。有《陶渊明集》，《晋书》、《宋书》皆有传。较声律：追求声韵之美。
雕句文：雕琢文句。陶潜的诗风自然朴素，质朴流畅，描写山川田园之美最为擅长。
沈约：字休文（441—513），南朝宋武康（今浙江吴兴）人。历仕宋、齐、梁三朝，官至尚书令。他博通群籍，为诗讲究声律对仗，主四声八病之说，人称“永明体”。明人辑有《沈隐侯集》，《梁书》、《南史》皆有传。
龌龊（wò chuò卧辍）：器量局促、狭小。
儒家：崇奉孔子学说的学派，西汉以后，在我国封建社会占有统治地位。主张德治、仁政，提倡礼乐、仁义。
老庄家：指以老子和庄子为代表的道家学说，主张清静无为，崇尚自然。
纵横家：战国时期以苏秦、张仪为代表的一批从事政治活动的谋士。苏秦主张合纵（即合崤山以东六国之力以抗秦），张仪主张连横（即说六国以事秦）。后世因称依靠辩才进行政治活动者为纵横家。
名家：战国时期以邓析、惠施、公孙龙等为代表的讲求正名辨义的一批文士。墨家：战国初由墨翟所创立的学派，讲求兼爱、贵俭、上贤等。阴阳家：战国时期以邹衍等为代表的提倡阴阳五行说的一个学派。
驳：混杂不精纯。
精光：风仪神采。
泯（mǐn敏）：消失。
性命：中国古代哲学范畴，指万物的天赋与禀受。《易·乾》：“乾道变化，各正性命。”这里主要指宋明理学。
治道：治理国家的理念、措施。
炫然：光彩耀眼的样子。
涵养畜聚之素：指平时即对儒家思想具有一定的积累与修养。
影响：仿效。剿（chāo抄）说：抄袭他人的言论为己说。
盖头窃尾：抄袭他人又要掩人耳目。
大贾（ɡǔ古）：大商人。
枵（xiāo消）：空虚。
湮（yān淹）废：消失、废除。
法：指法家，起源于春秋时的管仲、子产，发展于战国时的李悝、商鞅、申不害等人，主张以法治代替礼治，反对贵族特权。杂：指杂家，战国末至汉初折衷与糅合各家学说的学派，如《吕氏春秋》、《淮南子》即这一派的代表著作。
欧阳永叔：即欧阳修（1007—1072），字永叔，号醉翁，又号六一居士，宋永丰（今属江西）人。官至枢密副使、参知政事。以文章著名，主张诗文革新，为唐宋八大家之一。《宋史》有传。唐四库书目百不存一：语本欧阳修《新唐书·艺文志序》：“自汉以来，史官列其名氏篇第，以为六艺九种七略，至唐始分为四类，曰经、史、子、集。而藏书之盛，莫盛于开元，其著录者五万三千九百一十五卷，而唐之学者自为之书者，又二万八千四百六十九卷。呜呼！可谓盛矣……然凋零磨灭……今著于篇，有其名而无其书者十盖五六也，可不惜哉。”这里说“百不存一”，属极而言之。
立言为不朽：语本《左传·襄公二十四年》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”
“鹿门”二句：是追忆前不久二人间事。使节，古代卿大夫聘于天子诸侯时所持符信。这里代指茅坤。茅坤在青阳知县任上因父丧返乡归安，上一句言“东归”者本此；服阕，茅坤将调任丹徒知县，丹徒在归安西北方向，言“西上”者本此。时唐顺之隐居阳羡山中，地处从归安至丹徒中途，可便道往访。
倾倒：畅谈。衷曲：心事。
一切：这里是“权且”的意思。涂抹：对自己写文章的谦词。
毛颖：毛笔。语本唐韩愈《毛颖传》。
端溪：砚。端溪，水名，在今广东高要东南，产砚石，制成者称端砚，为砚中之上品。
兀然：浑然无知的样子。唐白居易《隐几》诗：“兀然无所知。”
未艾：未有止境。
老耄（mào冒）：七八十岁的老人。这里有衰老的意思。
任光禄，生平不详。光禄是官署名，明代设光禄寺，正职为光禄寺卿，从三品，“掌祭享、宴劳、酒醴、膳羞之事”（《明史·职官三》）。另设少卿、寺丞以及典簿、署丞等属官，皆可称“光禄”。另有散阶“光禄大夫”的称号，为文、武官从一品升授之阶。这篇散文借为任光禄的园林作记之机，议论横生，如同晋陶渊明之爱菊，宋周敦颐之爱莲，赋与竹一种清高孤傲的人格精神，并从不同人对竹的不同态度说起，表明了一己的人生价值取向。晋人王徽之对竹有“何可一日无此君”的一往情深（见《世说新语·任诞》），宋苏轼更有“无肉使人瘦，无竹使人俗”的吟咏，这篇《任光禄竹溪记》也是古人一种精神追求的反映。
京师：明代都城，即今北京。侯家：达官显贵之家。
绝徼（jiào叫）：极远的边塞之地。奇花石：奇花怪石。为古人园林所必有者。
芟（shān山）：割除。
穷：彻底推求。
不胜（shēnɡ生）笑：笑不够。
语云：犹“常言道”。
荆溪：在今江苏南部，源出高淳，经溧阳，至宜兴入太湖。
间（jiàn建）：间或；得空时。
蓊（wěnɡ滃）然：茂盛的样子。
臭（xiù嗅）味：气味。可好（hào浩）：值得喜爱。
绰（chuò辍）约：柔婉美好的样子。
孑（jié截）孑然：特出、独立的样子。
偃蹇（yǎn jiǎn眼俭）孤特：高傲、独立不群。
纷华：指繁华热闹的环境。溺：沉迷。
裘马：轻裘肥马，比喻豪华的生活。语本《论语·雍也》：“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。”僮奴：奴仆。
挺挺：正直的样子。
间（jiàn建）：使隔离。
重（zhònɡ众）：甚。
《诗·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中趾。”共三章，皆属“赋”的表现手法。有关“伊人”何所指，汉郑玄、唐孔颖达皆以为是熟悉周礼的贤士（见《毛诗正义》），宋朱熹则认为“犹言彼人也”，“然不知其何所指也”（见《诗集传》），今人注《诗》，多以此诗为恋歌，则“伊人”必与作者为异性。唐顺之写此读后感，意在表达对隐者的尊崇，这一心态是古代文人希图保持自我人格独立的反映，也有对社会不满的因子，宛转而言，兴寄高远，更耐人寻味。
嘉靖戊申：即明世宗嘉靖二十七年（1548）。
平明：黎明。开霁（jì记）：天放晴。
褚生：唐顺之的弟子褚滔。舠（dāo刀）：小船。
如：去往。陈渡：镇名，在武进西南。
歌啸：歌吟长啸。
江湖之思：退隐的想法。语本《南史·隐逸传》：“或遁迹江湖之上，或藏名岩石之下。”
庶几：或许。
戈矛战斗：语本《诗·秦风·无衣》：“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。”全诗表现了春秋时期秦国人的尚武精神。
痒技：同“技痒”，表示身怀某种技艺而急欲一试的心理。猃（xiǎn险）歇射猎：语本《诗·秦风·驷》：“
车鸾镳，载猃歇骄。”全诗描写秦君出猎。
车，轻车；銮镳，车铃与马嚼子；猃，长嘴巴的猎犬；歇骄：短嘴巴的猎犬。
声利：名利。
侧足：形容因畏惧而不敢正立。寺人：古代宫中的近侍小臣，多以阉人充任。《诗·秦风·车邻》：“未见君子，寺人之令。”媚子：君王的宠臣。《诗·秦风·驷》：“公之媚子，从公于狩。”
义士：指春秋时秦国的良臣子车氏三人（《史记》作“子舆氏”），即奄息、仲行、
虎。据《史记·秦本纪》载，秦缪公（即秦穆公）卒，“从死者百七十七人，秦之良臣子舆氏三人名曰奄息、仲行、
虎，亦在从死之中。秦人哀之，为作歌《黄鸟》之诗”。沉酣豢养：指沉溺于秦王的供养。《史记·秦本纪》张守节《正义》引应劭云：“秦穆公与群臣饮酒酣，公曰：‘生共此乐，死共此哀。’于是奄息、仲行、
虎许诺。及公薨，皆从死。《黄鸟》诗所为作也。”
与君为殉而不可赎：语本《诗·秦风·黄鸟》：“彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。”殉，以人从葬。赎，用钱物或其他代价换回人身或抵押品。
靡（mǐ米）然：颓靡的样子。矜（jīn斤）侠趋势：崇尚侠武，趋附权势。
遗世独立：语本《楚辞·九章·橘颂》：“苏世独立，横而不流兮。”又宋苏轼《前赤壁赋》：“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”
埃壒（ài爱）：尘土。《后汉书·班固传上》：“轶埃壒之混浊，鲜颢气之清英。”《文选》录班固《西都赋》作“埃堨”。
一国之人皆若狂：语本《礼记·杂记下》：“子贡观于蜡。孔子曰：‘赐也乐乎？’对曰：‘一国之人皆若狂，赐未知其乐也。’”
独醒：语本《楚辞·渔父》：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”
抑：还是。不足与：不值得辅佐。
优游：悠闲自得。肥遁：同“肥遯”。即退隐。语本《易·遯》：“上九，肥遯，无不利。”
凿坏（péi培）：《汉书·扬雄传》录扬雄《解嘲》：“故士或自盛以橐，或凿坏以遁。”颜师古注引应劭曰：“凿坏，谓颜阖也。鲁君闻颜阖贤，欲以为相，使者往聘，因凿后垣而亡。坏，壁也。”羊裘：用东汉严光不出仕的故事。据《后汉书·严光传》，严光，字子陵，曾与刘秀同游学。刘秀即皇帝位（即汉光武帝）后，严光乃变姓名，隐居不见。后齐国有人上言：“有一男子，披羊裘钓泽中。”光武帝遣使三聘之，严光始终未出仕。
风：风范。
隐逸传：正史中有专为隐士作传者，如《后汉书》有《逸民传》。
至：极，最。