奥威尔书评全集（中） 评约翰·勒曼编撰的《新写作与曙光》 (1) 在韵文就数量而言蓬勃发展而富于想象力的散文走向式微的时候，看到最新一期的《新写作》里的批评文章要比短篇小说写得更精彩并不是什么让人吃惊的事情。但有一篇精彩的短篇小说是例外，那就是亨利·格林先生的《间歇》，描写一个消防站的生活，它已经有18个月没有遭受轰炸了，这个故事精确到位地描写了战争的一个小小的恐怖，而且几乎完全依赖对话去表达，没有任何评论的内容。 至于那些批评文章，约瑟夫·科迪塞克 (2) 关于捷克戏剧的评论对于任何对戏剧制作感兴趣的人来说会很有价值。德里克·希尔 (3) 对北平一座剧院的描写很精致有趣。德米特里奥斯·凯普塔纳基斯 (4) 和亨利·里德对奥登与斯宾德这个诗派以及战争开始以来所涌现的新文学运动的成就与失败进行了总结，虽然它对新一代的作家的总结过于随意，这些人数目众多，而且各不相同。亨利·里德的文章对集体文学创作的危险提出了有价值的探讨意见。但最好的文章是雷蒙德·莫蒂默 (5) 的《法国作家与战争》。它艰难地尝试了当前迫切需要探讨的一个问题——这个问题迄今为止只有几本美国杂志零碎地涉猎过——确切地描述了那些成名的法国作家在维希政权和德国人的统治下有怎样的作为。经过对过去三年来所累积的相当稀缺的资料的筛选，莫蒂默先生发现法国作家的表现要比预料中更好。更有意义的是，大体上，最好的作家有最体面的行为。每一个关心思想自由的人都应该读一读这篇文章。如果纳粹分子征服了英国，我们也应该会有“通敌合作者”，法西斯主义与知识分子的关系这个问题需要好好地进行探讨。莫蒂默先生没有抱之以道德态度，并说看到蒙泰朗 (6) 和德鲁·拉罗谢尔 (7) 被处决他会很遗憾。他还为公众做了一件好事，刊印了阿拉贡 (8) 的一首之前没有在英国出版的诗。 路易斯·麦克尼斯翻译了阿拉贡的两首诗，第一首写得非常好。此外还有一首捷克作家内兹沃尔 (9) 的长诗的译本，题材很有趣，但文笔很晦涩难懂。罗伊·弗勒 (10) 写了四首情感真挚但文笔艰涩的诗，而罗伯特·格雷弗斯写了一首算不上非常成功的滑稽诗。 (1) 刊于1943年7月30日《旁观者》。鲁道夫·约翰·弗雷德里克·勒曼（Rudolf John Frederick Lehmann，1907—1987），英国诗人、作家，代表作有《猎人基督》、《低语的画廊》等。 (2) 约瑟夫·科迪塞克（Josef Kodícek，1892—1954），捷克记者、评论家。 (3) 亚瑟·德里克·希尔（Arthur Derek Hill，1916—2000），英国画家。 (4) 德米特里奥斯·凯普塔纳基斯（Demetrios Capetanakis，1912—1944），希腊诗人，代表作有《漆黑的海岸线》、《希腊群岛》等。 (5) 查尔斯·雷蒙德·莫蒂默·贝尔（Charles Raymond Mortimer Bell，1895—1980），英国文学批评家。 (6) 亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant，1895—1972），法国作家，支持纳粹政权。 (7) 皮埃尔·尤金·德鲁·拉罗谢尔（Pierre Eugène Drieu La Rochelle，1893—1945），法国作家，在法国鼓吹法西斯主义，并在德占时期与纳粹政权合作。 (8) 路易·阿拉贡（Louis Aragon，1897—1982），法国诗人、作家，代表作有《艾尔莎》、《神圣的一周》等。 (9) 维特斯拉夫·内兹沃尔（Vítězslav Nezval，1900—1958），捷克作家，代表作有《字母表》、《挥手道别》等。 (10) 罗伊·布罗德本特·弗勒（Roy Broadbent Fuller，1912—1991），英国作家、诗人，代表作有《失落的季节》、《想象中的谋杀》等。