未知 婚礼夜之梦 作者/【美】蒂姆·普拉特 翻译/白乐寒 他们没告诉我地址，只告诉我怎么走；到了那儿，我才知道为什么。这儿没有教堂，没有礼堂，也没有剧场。我在土路尽头停下，把车停在一棵被雷劈过的橡树旁，向一排冷杉望去，夕阳给它们镀上了一层金黄色。有那么一会儿，我还担心这是个骗局——为了某种邪恶的目的，把女酒保骗到林子里来。但他们已经付了一半的钱，支票我也已经兑现，因此我在后视镜里检查了下仪容，便拿起包下了车。 我沿着一条小路走上山脊，穿过树林，往下一看，顿时松了口气。没有什么食人族乡巴佬的木屋，也没有什么溅血的石头祭坛。只有一块空地，四周绿树环绕，中间一顶白纱飘扬的婚礼帐篷，在斜阳下像明月一般发着光。人们在帐篷里走来走去，和普通婚礼前的情景一样喧嚷。一旁的草坪上排列着许多椅子——不是普通的折叠椅，而是木头椅子，看上去像手工做的——中间空出了一条走道，尽头有一道拱门，上面爬满了藤蔓、绿叶和若隐若现的花朵。点亮的提灯立在杆子上、挂在树枝上，准备迎接即将到来的夜晚。 一排排椅子后的一顶小帐篷下面有几张凳子、一张抛光的木质吧台和一排闪闪发亮的酒瓶——我的地盘。如果客人已经来了，我马上就得忙起来。我希望他们是叫我提前来的，这样才有时间准备。不过既然他们出手大方，我忙一点也无所谓。 我沿着一条天然的小道往山下的酒吧走去。一个女人倚在吧台远端。看见我后，她挑起一根眉毛笑了。看到她，我的心脏还不至于停止跳动，但肯定小鹿乱撞了一阵。她有一头又长又卷的黑发，深棕色的皮肤（她的祖先可能来自哪个南太平洋的小岛），美貌浑然天成，只化了些淡妆。她穿着一条深蓝色的裙子，既不是低胸款，也不紧身，却依然勾勒出了一副令人遐想联翩的身材。我猜她多半是伴娘——说到伴娘，我可见过不少。她的中指和无名指上也没戴戒指。我并没有期待什么，不过以前我确实勾搭过几个孤独的伴娘。我倒酒大方，善于聆听，有时候这就足够了。 “嗯，”她说道，“调酒师来了。我还以为自己要对瓶吹呢。” 她的嗓音温暖而沙哑，我认出来，这就是之前电话里那个问我愿不愿意接受一份紧急工作的声音。“有我在可不行。”我绕到吧台后面，扫视了一番那些瓶瓶罐罐。大部分都是熟悉的品牌，都很高端，但有几瓶没有标签。“那些是什么？” “别人送的。”她用细长的手指拂过酒瓶，“这瓶大概是接骨木甜酒。这瓶我忘了……加了迷迭香和薰衣草。蒲公英酒。这瓶则是月光 (1) 。” 我做了个鬼脸。“烈如闪电，是吧？我会记住只用很小的杯子来盛。” “我可没说是闪电，”她说，“闪电太难装瓶了。不过这酒确实厉害。”她伸手理了理我的领结（虽然我确定它没歪），叹了口气。“我对戴领结的女人没辙。对这种短发也是。”她伸出手，仿佛想弄乱我的头发（我不确定自己会否介意），最后却停住了。“我还是去吧台那边吧。”她优雅地走过去，把一块抛光木板挡在了我们中间，“你带了我提到的东西吗？” “啊，当然了。”她告诉我酒吧里设备齐全，但叫我带上自己的金属调酒工具——雪克壶、吧勺、滤冰器、制作鸡尾酒装饰的刀……我从包里取出一堆闪闪发光的装备。“噢，很好。”她说，“新娘爱喝摇出来的马天尼，但你怎么能用木头罐子来摇酒呢？这真可笑。当然，你也不能用玻璃容器。因为力气一大，冰块就会把玻璃撞碎。” “呃，对啊。嗯，所以我们才用不锈钢雪克壶。” “给我来杯干马天尼吧，不加冰，用柠檬皮装饰。趁着人还没来。”她歪了歪头。我向她身后看去，发现客人们陆续走出了大帐篷。 “哈，”我一边调酒一边说，“我还没参加过化装舞会式的婚礼呢。”客人们都戴着精致的面具和头饰，都是些飞鸟、狐狸、猫儿之类的动物，还有一些我看不出来是什么。放眼望去，到处都是藤蔓和玫瑰花冠、沾有泥点的面具和宝石般闪烁的鳞片。我看了看伴娘美丽的脸蛋。“你的面具呢？”我把微光闪闪的酒液倒进酒杯。 “噢，我们都戴着自己的某种面具，”她说，“你从表面上看是个酒保，这确实是个高尚的职业，可你的真实身份远不止这么简单，不是吗？” 经常有人问我“你到底是干什么的？”很多人认为，我一定想当个演员，就像我的大多数同行——婚宴酒保——一样。而通常我要么打个哈哈，要么随便编个理由应付过去。但她从马天尼酒杯上方注视我的模样，让我不禁开口说道：“我平时会写诗。有时候还会将其演绎出来。但是这赚不了什么钱。” “打着领结，理着短发，还是个诗人。你这是在煽风点火啊。” 一个戴着一副惟妙惟肖的狐狸面具的男人走了过来，吼着要了杯格兰利威 (2) ，然后我便忙着开始调酒了。他不用摘掉面具也能喝酒，而且我发现今晚的大部分客人都掌握了这种神奇的技术。一共只有三十来位客人，全都穿正装，戴着面具，而且都口渴得很。他们既礼貌又慷慨，往一只空水壶里塞了许多小费。大多数人点的是普通的酒，但有几个人点了“月光”。随着夕阳西下，瓶子和杯子里的那种酒似乎开始隐隐发亮。我从没见过这种把戏，很好奇那是怎么做到的，里面是不是涉及了什么生物或者化学原理。我觉得会发光的酒在夜店里肯定会大受欢迎。 终于，客人们开始渐渐散去。大家朝过道两旁的椅子走去，在灯下找位子就座。酒吧里的人都走光了，只有伴娘坐在我面前的凳子上，仿佛从未离开过。她从塑料酒签上嘬下一粒橄榄，对我微微一笑。“我请你喝一杯吧？”她说。 “这里的酒水都是免费的。”我说。 “那我请你喝两杯。” “我想尝尝‘月光’。”我说。 她啧了一声。“你确定吗？那酒劲可不是盖的。别误会，我很愿意陪你喝，不过……就像我说的，这酒的酒劲相当大。” “我又不是小孩子。”我给她倒了一杯，也给自己倒了一杯。 “别说我没警告过你。”她举杯与我碰了碰，然后我们一饮而尽。 这酒下肚后，感觉一点也不辣。它尝起来就像冷冽的泉水，像冰冷的石头，像白银，像尘土。和大多数酒保一样，我的酒量也很大，可这月光却让我有些站不太稳，头晕目眩。整个世界开始跟着模糊起来：树木在变形，在颤抖，仿佛要跳起舞来，云朵在空中飞速流过，还有月亮——月亮是什么时候出来的，这么圆，这么大？——就像一颗怦怦跳动的心脏。 伴娘碰了碰我的脸颊，对我说：“别担心，等婚礼仪式结束你就会恢复正常。” 我搞不懂这仪式是怎么回事。大家在讲话，可用的语言大部分我都听不懂。大家唱了很多歌，但更像是动物在唱歌，而非人类，其中有蛙叫、狼嚎和鸟鸣。拱门前似乎点起了篝火，穿着雪白婚纱的新娘从火堆上跳了过去，新郎则在围着她跳舞。黑色燕尾服的后摆拍打着他的腿，那腿是朝后弯的，就跟鹿和山羊的腿一样。有那么一瞬间，所有的客人似乎都撕下了自己的衣服，一起转圈，踢翻椅子，咬下一块块带血的肉。可是下一瞬间，他们又好好地穿着衣服，端正地坐着，听一位戴着巨大鹿角的司仪滔滔不绝地讲话，看伴娘用一条破布绑住新人们的手。 我倚着吧台，试图搞清楚眼前的状况。我一定是睡着了，因为有人轻轻拍了下我的脸。我睁开眼睛，看见伴娘站在我面前。“新娘想要一杯伏特加马天尼，”她翻了个白眼，“在我看来，那根本算不上马天尼，但今儿她是新娘嘛，她说了算。新郎要双份的纯范温克老爹 (3) 。” “我……” 她倒了杯冰水，塞到我手里。我心怀感激地喝了，每喝一口就清醒一点。来宾们依旧戴着面具，但现场没有冒烟的木头、撕碎的衣服和模糊的血迹。新郎新娘站在鲜花拱门旁，手牵着手，注视着对方。她就像一颗莹白的钻石，而他则漆黑如夜。 “噢对，”我说，“调酒。”虽然头晕眼花，但好在我的手上还知道怎么做。也许这月光有致幻效果，就和传说中苦艾酒的功效一样。（其实苦艾酒并没有这样的功效，我调过许多杯午后之死 (4) ，对此清楚得很。） 伴娘端起那两杯酒。“你还好吗？你的工作还没完呢。这些人……这些人准备彻夜狂欢。今夜会很漫长。” “我可是专业的。”我说。 “是是是。但愿你撑得到早上，我拭目以待。”她大步走开，然后又回头看过来，眼神火辣辣的，令我不禁心生好奇，她会在哪儿过夜？她是不是在附近订了酒店或旅馆？在回家之前，我有没有机会走进她的房间？ 我整夜都在调酒。人们跳着舞蹈，开怀大笑，互相祝酒，乐队则在一旁用提琴、长笛和鼓演奏。我没有看见食物——他们似乎只需要酒精和欢乐。唯一让我觉得奇怪的是新娘抛花束 (5) 的时候。她背对来宾，抛出了她的捧花，那些头戴面具、身穿微光闪烁礼服的客人们顿时欢腾起来，纷纷伸出了手臂。可是那束花越过所有的人，不偏不倚地落在吧台上，落在了我面前。客人们都转过身来看着我。我从一摊溅出来的红酒里捡起花束举起，他们立刻欢呼起来。我把那束花插到一个空杯子里，这是我能找到的最像花瓶的东西了。 新人们不久后便消失在树林中，但狂欢还在继续。我慢慢找到了一些规律，甚至开始认出客人的脸，记住了他们的喜好：豹头男爱喝螺丝起子 (6) ，孔雀喜欢吉布森 (7) ，而银色的母狼总是点一杯底朝天。 晨光终于照亮了林梢，大家似乎都已筋疲力尽。客人们互相搀扶着朝树林深处走去，而非走向大路。也许林中有些小屋，或许还有停车场、豪车和一座远离尘嚣的度假村。 我捂住嘴打了个哈欠，闭上眼睛，伸了个懒腰。我感觉仿佛已经站了许多天，又觉得昨夜似乎过得飞快。 我睁开眼睛，发现伴娘站在那儿。她靠着吧台，那若隐若现的乳沟无比诱人，令我对崭新的一天充满希望。“我陪你走到车那边吧？”她说。 我点了点头，收拾好东西（包括水壶里数量惊人的小费），向她伸出了手臂。 “你真绅士。”她挽住我的手，和我一同朝山上的树林走去。 “婚礼很棒，”我说，“那对新人看起来很快乐。” “哎，可惜无法持续太久。他俩的差别太大了。一个就像光明，另一个则像黑暗。当然，清晨和黄昏他们可以在一起。可其余时候，他俩却相隔万里里，相隔千年。”她拍拍我的手臂，“说道……” 我目瞪口呆地站在山坡上。我的车还在那儿，但已经变成了一堆残骸。车胎已经彻底腐朽，车身只剩一副锈迹斑斑的骨架，车窗也全碎了。一棵不小的树已从前排座椅的残骸中生长起来，穿过了挡风玻璃。 “可别小瞧了月光。”她说，“它的酒劲可以持续好几十年呢。” “我——我——” 她又拍了拍我的手臂，然后开始抚摸我的胳膊。“在我们那儿，诗人总是很受欢迎的，都快比得上酒保了。而且你还抢到了捧花。算是抢到的吧。这是个好兆头。” 我转头看着她，她也看着我。她眼中闪烁着光芒。我是说，她的眼睛真的散发出了光芒，仿佛她的头骨里有一盏明灯。或者一轮满月。 “没事的。”她说着将渐渐变长的手指伸向脸庞，开始取下面具。 【责任编辑：赵伟轩】 (1) 在英语中指私酿的烈酒。 (2) 格兰利威（Glenlivet），一种苏格兰威士忌。 (3) 范温克老爹（PappyVanWinkle），高级波本威士忌。 (4) 午后之死（DeathintheAfternoon），由海明威发明的鸡尾酒。 (5) 传说未婚女士只要抢到新娘抛的捧花，就能成为下一位新娘。 (6) 螺丝起子（Screwdriver），一种鸡尾酒。 (7) 吉布森（Gibson），一种鸡尾酒。