未知 上铺怪谈 作者 弗兰西斯·马里恩·克劳福德　　翻译 李鸣弦 插画 袋袋木 一 有人要了雪茄。我们已经聊了很久，对话节奏渐渐放慢；烟雾交织成厚重的幕帘，不胜酒力的人已然显出醉态；很明显，要是再没人做点什么振奋大伙儿疲懒的心绪，这次聚会将很快散场，客人们将立马回家，很可能沾床就睡着。大家的发言都没有多大意思，大概是谁都说不出有趣的话。琼斯详细讲述了他上一次在约克郡的狩猎经历。波士顿的汤普金斯先生则事无巨细地解释着行业规范，正因为谨慎履行这些规范，艾奇逊—托贝卡—圣菲铁路公司不仅拓展了线路，提升了行业影响力，还达成了运送牲畜且不致其中途饿死的成绩。同时，该公司多年来的虚假宣传也颇为成功，让购票的乘客以为他们真能把活人毫发无伤地运往目的地。唐波拉先生也在胡侃，认为他的国家就像现代鱼雷：经过周密设计，采用顶尖的欧洲军火技术，但在建立之后，注定落入软弱之人的手中，陷入无穷无尽的政治角力，在无人觉察、无人知道害怕的情况下，不可避免地炸成碎片。他的观点被我们轻易驳倒了。 无须深入细讲。谈话的无聊程度足以让被缚的普罗米修斯烦躁，使坦塔罗斯 (1) 走神，让伊克西翁 (2) 宁愿去读赫尔·奥伦多夫 (3) 相比之下简洁明了的文字，也不愿听我们说话。我们围桌坐了几个小时，早已厌烦倦怠，却没人表现出要走的意思。 有人大声催要雪茄。我们都本能地望向说话之人：布里斯班。他今年53岁，非凡的号召力天赋使他在男人堆里一呼百应。他是个壮汉。一眼望去，他的身材比例并无特别之处，但体型比普通人大了一号。他身高6英尺余，中等肩宽，外表不算强壮，却也绝不纤瘦；支撑他小小脑袋的脖子十分粗壮，筋骨结实；雄健有力的大手似乎可以徒手捏碎核桃。从侧面看去，人们往往禁不住惊叹他异乎寻常的臂围，以及常人所不及的厚实胸肌。他就是人们常说的具有迷惑性外表的人——看起来非常强壮，实际上还要比外表强壮得多。至于他的面部特征，无须我多说。他头部较小，头发稀疏，蓝眼睛，大鼻子，方脸骨，唇上蓄着小胡子。人人都认识布里斯班，他开口要雪茄的时候，大家都转头看向他。 “我有件奇事要分享。”布里斯班说。 房间里顿时鸦雀无声。布里斯班的声音不大，却如利刃一般锐利，能割开平常的对话，将它们斩断。大伙儿凝神听着，发现众人的注意力已经聚焦过来，布里斯班便淡定地点燃了雪茄。 “那是件不折不扣的奇事，”他继续道，“闹鬼。人们总爱问有没有人见过鬼。我见过。” “不是吧！什么？你？开玩笑的吧，布里斯班？嗯？别是脑抽了吧！” 七嘴八舌的惊呼回应着布里斯班这句醒脑的开场白。大家纷纷要了雪茄，管家斯塔布斯不知从哪里冒了出来，拿着一瓶新的干香槟。终于有人救场了，布里斯班有故事要讲。 我常年出海，布里斯班说，时不时就得横越一趟大西洋。我有自己的偏好，就像大多数人都有偏好一样。我曾见过一个人在百老汇的酒吧里磨蹭三刻钟，就为了等一辆他喜欢的车。我相信那个老板至少三分之一的收入都有赖于那人的偏好。而我有个习惯，非得穿越那片水塘的时候，就要等固定的某艘船。可能是偏见吧，但这样的航程向来顺利，这辈子只有一次例外。我还清楚地记得，那是个闷热的六月上午，海关的官员们踱来踱去，等待一艘从隔离区驶来的蒸汽船，若有所思的表情叫人捉摸不透。我没有多少行李——向来如此。我混入人群，身边是乘客、脚夫，还有身穿黄铜纽扣蓝大衣的侍员，船刚刚停好，他们立即像蘑菇一样从甲板上冒出来，朝完全能照顾好自己的乘客兜售不必要的服务。我对这些人颇有兴趣，经常观察他们神出鬼没的行动：入港时还没动静；引航员通知“船已靠岸”仅仅五分钟后，他们便完全从甲板和舷梯上消失了，至少我是找不着那些黄铜纽扣蓝大衣，他们就像集体被收进了传说中的戴维·琼斯的衣箱 (4) 。可是，等乘客开始上船，他们立马出现，面须剃得干干净净，身披蓝色大衣，贪婪地索要小费。我快步上了船。“堪察加号”曾经是我偏爱的轮船之一。我说“曾经”，因为她如今再也不是了。我想象不出世间还有怎样的诱惑能促使我再次乘坐她出航。对，我知道你们要说什么。她的船尾异常干净，船首陡深，防浪效果极好，下铺基本上都是大床。她优点很多，但我不会再乘她越洋。抱歉扯远了。所以我上了船，叫了一位乘务员，他有着熟悉的红鼻子和比鼻子更红的胡子。 “105房间下铺。”我的语调一本正经，这对他来说很奇怪。毕竟，横越大西洋在这些人眼里没什么大不了的，就跟在城里的牛排餐厅点杯威士忌鸡尾酒差不多。 乘务员接过我的行李箱、大衣和旅行毯。我永远忘不了他脸上的表情。他脸色倒没有变化，我可以不假思索地说，那团红晕丝毫不减，仿佛被最强大的自然之力保护着，就算奇迹出现也无法改变。但他那副样子像是要流泪，或者打喷嚏，或者失手丢掉我的行李箱。我顿时紧张极了，因为箱子里装有两瓶上好的陈年雪利酒，是老朋友斯尼津逊·范皮肯斯特意捎给我路上喝的。幸好我担心的事一件也没发生。 “好的，我这就——这就——”他低声说着，转身引路。 可能我的赫尔墨斯 (5) 也喝了点酒。他带我前往下层甲板的途中，我这么想着，默默地跟在他身后。105房间位于左舷侧，相当靠近船尾。舱室没有什么特别，跟“堪察加号”上的大多数房间一样，下铺是大床。空间挺宽敞，有标配的洗漱设施，大概在北美印第安人眼里这就算奢华了吧。还有向来不好用的棕木架，挂把大雨伞倒还方便，却搁不住市面常见的牙刷。床垫看起来并不舒适，上头的盖毯叠得整整齐齐，曾有一位现代的大幽默家将之贴切地比作冷透的荞麦蛋糕。对毛巾的奢望纯属痴心妄想。玻璃醒酒器里盛着透明的液体，微微带点棕色，一丝淡淡的难闻气味飘至鼻孔，像是远处令人作呕的机油味儿。上铺色彩暗淡的床帘拉了一半，六月朦胧的天光勉强照亮了这个压抑的小窝。啊！我真不喜欢这间舱室！ 乘务员放下我的随身物品，看着我，暗示他想离开——也许再去找几个乘客讨点小费。优待船员总会有好处，于是我当场付了该付的硬币。 “竭诚为您服务。”他边说边将硬币揣进口袋，但这番话里的犹疑令我有些意外。也许小费的标准已经水涨船高，他不满意；总体来讲，我还是倾向于认为他是个“贪杯之徒”，他自己或许也会承认。然而，我想错了，错怪了他。 二 当天没有发生什么特别值得提及的事。我们准时离港，初始的旅途十分怡人，因为天气又闷又热，蒸汽船的开动带来了一丝清凉的微风。大家都知道出海第一天是什么样。人们在甲板上走来走去，互相打量对方，偶遇事先不知道同船的故人。向来有两大可资猜想的话题，一是伙食好与坏，或者尚可，直到两餐饭下肚，抹去争议的余地；二是天气如何，直到轮船远离火岛 (6) 。餐厅起初座无虚席，随后突然散去不少人——人们脸色煞白，猛地从座位上跳起，急不可耐地冲向门口。历经风浪的老手则气定神闲，只待晕船的邻座赶紧离开，好甩开胳膊尽情享用芥末。 横越大西洋的每趟旅程总是很相似，对我们这种常来常往的旅客毫无新奇可言。鲸和冰山固然有趣，但鲸与鲸之间毕竟大同小异，近看冰山的机会又极其罕有。对海船上的大多数人来说，每天最快乐的时刻便是在甲板上打完最后一轮牌，抽完最后一根雪茄，成功唤起倦意，清楚自己随时可以回房了。那趟旅途的第一个晚上，我感觉特别犯困，很早就回105房间睡觉去了。进屋时，我惊讶地发现自己竟然有伴。对面角落里躺着一只行李箱，跟我那只很像，上铺放着一条叠得很整齐的旅行毯、一根手杖和一把雨伞。我原本想独占一室的希望落了空，同时又好奇室友是个怎样的人，决定看一看他。 我上床没多久，他就进来了。我斜眼一看，发现他个头很高，身板很薄，脸色苍白，须发棕黄，灰白的眼珠近乎透明。我觉得他有一种捉摸不定的气质，你可能会在华尔街遇到这样的人，却说不准他是干什么的——就是那种常去英吉利咖啡馆独自喝香槟，或者在跑马场现身，却好像从来不下注买马的人。衣着有点浮夸，怪怪的。每艘船上总有三四个这样的乘客。我决定不搭理他，于是自顾自睡了，暗暗想着先摸清他的习惯，尽量躲开他。他早起我就多睡会儿，他晚睡我就早卧床。没必要和他认识。这样的朋友一旦结交一个，跟着就会来一群。可怜的家伙！我思量那么多其实都是庸人自扰，因为除了当晚在105房间的初遇之外，我再也没见过他。 夜里，我睡得正香，突然被一声巨响吵醒。听那声音，像是室友“咚”的一下从上铺跳了下来。我听见他摸索着舱室的门闩，门随即被打开，接着传来他全速跑过过道的脚步声，连门也没顾得上关。船有一点晃动，我猜他会绊脚或者摔跤，但他却脚步不停，活像在逃命。门随着轮船的颠簸吱嘎摇晃，听得人心烦，我便起来关了门，摸黑回到床上，又睡着了。不知道睡了多久。 再次醒来时，四周仍然漆黑一片，我觉得冷得难受，空气里好像带着一股潮气，你们知道，就是舱室泡过海水之后那种怪味儿。我裹紧被单，迷迷糊糊想着第二天去找人反映这个情况，筛选着最有力度的措辞。上铺传来室友辗转翻身的声响，也许他在我睡着的时候又回来了。我隐约听到他的呻吟，断定他准是晕船了，遇到这种事睡下铺的特别烧心。但我还是又睡着了，直到天亮才醒过来。 船颠簸得厉害，比前一晚的动静大多了，照进舷窗的灰暗天光随着窗玻璃上上下下的角度变换而移换着色调。屋里非常冷——六月里怎么说也不该冷成这样。我转头看向舷窗，惊讶地发现玻璃压板竟然被掀起来了，而且固定得牢牢的。想来我当时肯定骂出口了。然后我起身关了窗，回床时顺道瞟了眼上铺。床帘紧闭着，大概室友也和我一样觉得冷。我突然困意全无。舱室里待着很不舒服，但奇怪的是，已经闻不到前一晚那恼人的潮味儿。室友还在睡觉——正是躲开他的绝佳机会，于是我立即穿好衣服上了甲板。天气挺暖和的，彩云遮天，水上隐隐飘来一点滑腻的味道。出门时已经七点钟——而我还以为早得很哩。我遇到了同来呼吸清晨第一口新鲜空气的船医，他很年轻，来自爱尔兰西部——黑发碧眼，身材高大，体态显得很茁壮；他那健康阳光的外表使人忍不住上前搭话。 “今早天气不错。”我以这句开启了交谈。 “嗯。”他应道，似乎饶有兴趣地打量着我，“说好也好，说不好也不好。我觉得连正经早晨都算不上。” “嗯，对——其实不算太好。”我说。 “这种天气我只会用糟糕来形容。”船医答道。 “昨晚我觉得很冷。”我稍转话题，“但我看了看，发现是舷窗大开着，可能上床的时候没注意。舱室里还很潮湿。” “潮湿！”他说，“你住哪间？” “105——” 奇怪的是，船医顿时瞪大了眼睛，身子明显抖了一下。 “怎么了？”我问。 “哦——没什么。”他答道，“只是之前的三趟航程中，住那间舱室的人都跑来投诉过。” “我也要投诉。”我说，“房间肯定没好好通风，这是乘务员的失误！” “我认为他们也没办法。”船医答道，“我相信是什么东西——唔，身为船务人员我不能吓唬乘客。” “不用担心会吓着我，”我答道，“多潮湿的环境我都扛得住，万一得了重感冒来找你不就完了。” 我给了船医一支雪茄，他接过去，颠来倒去地仔细察看。 “重点倒不在潮湿。”他透露，“不过，我敢说你也不会得啥毛病。那房间还有别人吗？” “有。咳，什么人哪，半夜起来跑出去还不关门。” 船医再次用古怪的眼神瞥我一眼，然后点燃雪茄，面色凝重。 “他回来没有？”他急切地问。 “回来了。当时我应该睡着了，半夜醒来时听到他在翻身，然后我觉得冷，接着又睡着了。今天早上我发现，原来是舷窗开着。” “我说，”船医的声音很低，“我不太喜欢这艘船，也不在乎她名声好坏。我给你个建议。我那房间挺宽敞的，你可以搬过去睡，虽然我和你素昧平生。” 听到这番建议，我惊诧极了，想不通他为何突然间如此关心我的健康。他说起这艘船时的神态也特别古怪。 “你真是热心肠，医生。”我答道，“但说实在的，我觉得现在给舱室通通风，打扫一下什么的就好。你为什么不喜欢这艘船？” “身为医生不能讲迷信，先生，”船医答道，“但是大海总让人疑神疑鬼。我不想让你有所成见，也不想吓唬你。只要你愿意接纳我的建议，可以随时搬去我那儿。”他又补上一句，“我担心你会跳船，或者说，担心睡在105房间的乘客会跳船。” “老天爷啊！为什么？”我问。 “因为最近三趟航程中，睡那个房间的人真的都跳船了。”他语气凝重地答道。 我承认，这则惊人的消息使我感到极度不安。我直直地盯着船医，想看他是不是在捉弄我，但他神情十分严肃。我衷心感谢了他的建议，同时告诉他，既然睡过那间舱室的人都跳船了，我决意亲自打破这个规律。他严肃依旧，没有过多反驳，只是提醒我最好重新考虑这个提议，然后去找他。到了饭点，我们一同去用早餐，餐厅里只稀稀拉拉有几位乘客。我注意到一起用餐的一两个船务人员表情也很凝重。吃过饭，我回房间去找本书看。上铺的床帘仍然紧闭着，一声不响。室友可能还在睡觉。 再次出门时，我遇见了负责105房间的乘务员。他低声告诉我船长有请，说完便沿着过道快步跑开了，像是急着躲避任何疑问似的。我来到船长室，船长正在屋里等我。 “先生，”他说，“有件事想请您配合一下。” 我回答说，必定全力配合。 “跟您同屋的人失踪了。”他说，“我们知道，他昨晚早早就回房间歇息了。您有没有留意过他是否有反常举动？” 这个问题使我深为震惊，它正好印证了半小时前船医曾表达过的担忧。 “你不会是想说，他跳船了吧？”我问。 “恐怕那是事实。”船长回答。 “这是最奇怪的一点——”我开口。 “为什么？”他问。 “那么，他是第四个了。”我解释道，并主动回答了他还未提出的问题，说我已经听说了105房间的传闻，但没有提及船医。得知我了解此事，他似乎非常烦恼。我把夜里的怪事也告诉了他。 “您所讲述的，”他答道，“几乎和另外三起事件中两名失踪者室友的描述一模一样。他们都是半夜突然爬起来冲进过道，其中两人被值夜人亲眼看见跳了船。我们立即停航，放下小艇，但没有找到尸体。然而，昨晚那人的失踪——假如他真的失踪了——却没有人耳闻目击。乘务员大概是出于迷信吧，总担心出岔子，今天早上特意去找他，结果发现床上没人，衣服却放在旁边，好像是故意留下似的。这船上只有那名乘务员见过他的样子，正在到处找他。他失踪了！所以，先生，我求您千万别向任何乘客提及这一情况，我不希望这艘船背上污名，远洋船一旦沾上自杀传闻就再也甩不掉。剩下的航程中，您可以随意挑选任何船务人员的舱室居住，包括我那间在内。这笔交易还合算吧？” “非常合算，”我说，“不胜感激。但是，既然能独占一间舱室，我暂时倒不想换房；假如乘务员能把那位不幸之人的东西收拾走，我宁可不要搬动。关于此事我一个字也不会提，而且我可以向你保证，绝不会步室友后尘。” 船长试图打消我这个念头，但我坚持认为，比起与船务人员同住，独居一室要惬意得多。这样做是否愚蠢，我说不好，但是，假如我听从了他的建议，这个故事便结束了，无非是睡过同一间舱室的几名乘客先后自杀，一桩令人不安的巧合罢了。就此盖棺定论。 然而，事情远未宣告结束。我固执己见，认定这种无稽传闻不致影响我的心智，甚至还和船长争论起问题的源头。是舱室本身的原因，我说，它相当潮湿，舷窗又整晚没关。可能我的室友上船时就已经染了病，睡得稀里糊涂便产生了幻觉。这会儿他可能躲在船上什么地方，稍后也许就能找到。那个房间应该通通风，再检查一下舷窗盖的扣件。如果船长不介意，我准备先行告退，立即采取一些必要的应对措施。 “您当然有权利待在现在的房间，我们悉听尊便。”他回答的语气已然相当暴躁，“但我希望您能搬出来，好让我锁上那个地方，永绝后患。” 我无法苟同，便向船长保证对室友失踪一事守口如瓶，随即向他作别。室友在船上没有熟人，整整一个白天都没人问起过他。快到傍晚时，我又遇见了船医，他问我是否已改变主意。我告诉他，还没有。 “快了。”他的语气极其严肃。 三 晚间，我和船友们打了惠斯特牌，很晚才上床睡觉。现在我承认，走进舱室时，我的确有一种极不舒适的感觉，总不禁想起前一晚刚见过面的那位高个子，而他已经没命了，溺毙了，在东边两三百英里外长长的波涛之间浮沉。宽衣的时候，他的脸十分清晰地浮现在我眼前，我别无他法，只好拉开了上铺的床帘，仿佛只有这样才能说服自己相信他真的不在了。我闩好舱室的门，突然发现舷窗是开着的，而且固定在敞开位置。我实在受不了了，迅速套上睡衣去找负责这个房间的乘务员罗伯特。记得我当时怒气冲天，找到他后，不由分说地把他拉进105房间，把他往敞开的舷窗面前一推。 “你到底什么意思？混蛋，每天晚上都不关舷窗！你不知道这样是违反规定的吗？万一船侧倾了，海水灌进来，十个人都关不上它，你不知道吗？你这个混球，我要向船长报告，你危害船行安全！” 我怒不可遏。对方瑟瑟发抖，脸色煞白，动手关上圆形玻璃板，扣好沉重的黄铜组件。 “怎么不答话？”我恶狠狠地说。 “恕我直言，先生，”罗伯特结结巴巴，“船上没人能保证这块舷窗盖整晚都关紧。您自己也可以试试，先生。我再也不会回这艘船上来了，先生，坚决不会，真的。假如我是您，先生，我就收拾东西去船医或者别人那儿睡，真的。您看，先生，已经关好了，您试试是否牢固呢，先生？扳一扳，先生，看它能不能动。” 我扳了一下舷窗盖，它完全关严了。 “唔，先生，”罗伯特沾沾自喜地继续道，“我以A1乘务员的名声打赌，不出半个小时它又会再次打开，而且固定住，先生，那才是最恐怖的——牢牢固定住！” 我仔细检查大螺栓以及套紧它的螺母。 “要是半夜里我发现窗又开了，罗伯特，我就给你一个金币。怎么可能有这种事。你先回去吧。” “您说金币吗，先生？太好了，先生。谢谢您，先生。晚安，先生。好好休息，先生。祝您好梦，先生。” 罗伯特快步离去，为终于脱身而备感高兴。当然，我认为他是故意用蠢话搪塞他的失职，企图恐吓我，所以我不相信。然而，最终结果是，他得到了一枚金币，而我则渡过了一个特别不愉快的夜晚。 我上了床，把自己紧紧裹在被子里头。五分钟后，无情的罗伯特熄灭了在门上的圆形玻璃窗外面稳定燃烧的灯。我在黑暗中静静躺着，努力入睡，却发现怎么也睡不着。朝乘务员发火给我带来了些许满足，并由此转移了我的注意力，驱走了起初想到溺海的室友时心中涌起的不快。而我再无睡意，睁眼躺了一阵，偶尔瞥一眼舷窗。从我躺的位置刚好能看见它，像是挂在漆黑暗夜中发着幽光的汤盘。回忆起来，我想我至少躺了一个小时，就快要进入梦乡的时候，突然被一阵冷风唤醒，并清楚地感觉到海水溅到了脸上。我惊得跳了起来，在那漆黑一团之中，船体没有丝毫晃动，我却猛地滚过舱室，摔在舷窗下方的沙发上。幸而我立即清醒过来，跪立起身。舷窗已再次掀开，固定得牢牢的！ 现在，这已成为事实。起来时我已经完全清醒，就算之前睡着过，那一跤也早把我摔醒了，而且胳膊和膝盖都被撞得厉害，假如我怀疑之前是梦，翌日早晨也有这些瘀伤作证。舷窗被高高掀起，而且固定得很牢——我记得很清楚，看到如此匪夷所思的景象时，我心中泛起的惊讶更胜于恐惧。我立即重新关上玻璃压板，用尽全力拧紧螺栓。舱室里一片漆黑。回想起来，在罗伯特第一次当着我的面关上舷窗盖之后，不到一小时它就又打开了，于是我决定继续观察，看它会不会再次打开。那些黄铜组件很沉，绝不可能轻易松动，我不相信仅靠螺栓的晃动就能把它打开。我站在窗前，透过厚厚的玻璃凝望灰白交替的海波在船体下方激起泡沫。我就这样待了起码有一刻钟。 我静静站着，突然清楚地听见身后床铺上有东西在动，片刻之后，我下意识地转头去看——虽然在黑暗里什么也看不见——又听见一声极微弱的呻吟。我跳过舱室，一把扯开上铺的床帘，伸手去摸床上是否有人。真的有。 伸出手时的感受我仍记忆犹新，就像是伸进了潮湿地窖的空气之中，正当那时，床帘背后吹来一阵风，带着难闻的海湾死水的味道。我抓到一个胳膊形状的东西，滑腻腻的，潮湿冰冷。我将它向外拉，突然之间，那怪物朝我猛扑过来，感觉是黏黏滑滑的一大团，又湿又重，却拥有某种超自然的蛮力。我在舱室中踉跄几步，门忽然开了，那东西冲了出去。我来不及害怕，迅速打起精神，冲出门外全速追赶，但还是迟了一步。十码之外，我看见——我很确定看见一个黑影蹿过亮着微光的过道，如同暗夜中拉着双轮车疾驰而过的快马在马灯下投出的飞影，眨眼就消失了，而我发觉自己紧握着过道转角处舱壁边上锃亮的栏杆，朝那怪物的方向探出身子。我顿时寒毛倒竖，冷汗滴下脸庞。我丝毫不耻于承认：我当时的确被吓坏了。 但我仍不敢相信自己的感官，努力打起精神，心想这一切太荒唐了。一定是晚上吃的威尔士干酪不消化，害我做了噩梦。我回到舱室，费劲地跨入门内。整个屋里弥漫着海湾死水的味道，就像我前一晚醒来时那样。我使出浑身力气往里走，从行李中摸索出一盒引火蜡，点亮阅读灯。我随时携带着一盏列车用阅读灯，以备哪天想在熄灯后继续读书。我发现舷窗又打开了，顿时，令人毛骨悚然的恐惧攫住了我的心，那种感觉我前所未有，也不想再次体会。但至少现在有灯了，我便查看上铺，满心以为床铺已被海水浸透。 但事实远非我所想。床上有人睡过，海腥味浓烈，被褥却干燥无比。想来在前一晚的事故之后，罗伯特应该没有勇气进来铺床——所以这不过是个噩梦罢了。我把床帘完全拉开，仔仔细细地检查这个地方。一点都不湿，只是舷窗又打开了。带着一种惊吓过度的懵怔，我关上舷窗，将螺栓拧紧，又把沉重的手杖穿过铜环，全力拧转，直到那厚实的金属都被拧得有些变形了。然后我把阅读灯摆在沙发前端的红丝绒上，坐下来尽力抚平心绪。我就这样坐了一整晚，无法思考别的——几乎无法思考。舷窗依旧紧闭，我不相信它如今在没有施加极大外力的情况下，还能再次打开。 清晨终于露出鱼肚白，我慢慢地换了衣服，回想着前一晚发生的一切。霞光艳丽，我走上甲板，很高兴能早早地沐浴在纯净阳光下，感受湛蓝深海上吹来的微风，它的气味与舱室里恶臭的死水味迥然不同。我下意识地来到船尾，前往船医的舱室。他站在门口，嘴里叼着烟斗，呼吸早晨的新鲜空气，与前一天如出一辙。 “早上好。”他平静地说，眼神却明显带着想看热闹的意味。 “医生，你所说的相当正确。”我道，“那房间确实有些不对劲。” “我就知道你会改主意。”他的回答颇有些得意，“昨晚过得不好吧，嗯？要不要给你调杯提神酒？我有个顶好的方子。” “不用了，谢谢。”我大声答道，“我只是想告诉你昨晚发生了什么。” 于是我开始讲述昨晚的事件，力图解释得清楚准确，甚至不忘适时评论，说我这辈子从未被吓得这般屁滚尿流。我特别提及了舷窗的异样，那是我能确证的事实，即便其他经历有可能是幻觉。我在夜里关了它两次，第二次还用手杖拧弯了铜环。我相信这一点我着重强调了多次。 “你好像觉得我会对这个故事持怀疑态度。”听了我事无巨细的描述，医生微笑着说道，“其实我一点儿也不怀疑。我再次向你发出邀请，带上行李过来吧，我的舱室分你一半。” “还是把我的舱室分你一半吧，一晚就好。”我说，“来帮我调查这个事，寻根究底。” “再往下究会把你自个儿也究到底下去的。”船医回答。 “什么底下？”我问。 “海底。我准备离开这艘船，这儿不太吉利。” “这么说你不会帮我调查——” “不会。”船医迅速作答，“我的工作要求我保持理性——不去搅和妖魔鬼怪的事。” “你真相信它是鬼吗？”我相当不以为然地问道。然而，说这话时，我非常清楚地记起了夜里那个超自然怪物往我心里塞满的惶恐。船医“唰”的转头对着我—— “就这起事件，你给得出合理解释吗？”他问道，“不，你给不出。唔，你也许会说一定能找到解释，而我要告诉你的是，找不到，先生，因为根本没有。” “我的好先生，你可是受过科学教育的人，”我反驳道，“你莫非是想告诉我，这种事无法解释？” “没错。”他语气坚定，“就算真有解释，我也懒得听。” 我不想再独自一人在舱室里过夜，却又固执地决定再次深入忧烦的根源。经过那样的两个夜晚之后，还坚持独自在这房间睡觉，我相信这样的人寥寥可数。但我决心再试一次，当然最好能拉上一个伴一同守夜。船医显然不愿意参加这个试验，他说他是医生，随时要做好救死扶伤的准备，应对船上的突发状况，绝不能乱了心神。话说得倒很在理，但我总觉得他这么谨小慎微完全是心理因素所致。在我反复追问之下，他告诉我说船上不可能有人自愿参与这起调查，于是我和他闲聊几句之后便离开了。稍后，我去找了船长，向他讲述了我的打算，并提出，如果没有人陪我过夜，我想申请整晚不要灭灯，一个人接受挑战。 “那么，”他答道，“我先说说我的决定。我亲自陪你值夜，咱们看看会发生什么。我相信，只要齐心合力，一定能把事情搞清楚。没准儿是偷渡的人藏在船上吓唬乘客。也有可能只是那个铺位的床板在作祟。” 船长主动提出陪我值夜，使我欣喜若狂。我建议请驻船的木工去检查那间舱室，船长于是派人叫了木工过来，命令他听从我的吩咐。我们一起来到下层甲板。我把上铺的被褥全部收拾起来，和他一道彻底检查房间，看是否哪里有木板松动、是否有可以翻开或推开的活板暗门。我们仔细检查了木板和地面，卸开下铺的部件，把床拆得七零八落——简言之，查遍了舱室里每平方英寸的空间。所有物品都是正常的，我们又将其一一还原。快忙活完的时候，罗伯特出现在门外，往屋里瞅。 “唔，先生——有什么发现吗，先生？”他问道，害怕地大咧着嘴。 “舷窗的事你说得没错，罗伯特。”我答道，并依照承诺给了他金币。木工遵照我的吩咐熟练地干着活儿，一言不发，直到干完才开口。 “我是个小人物，先生。”他说，“但我认为，您最好还是收拾收拾搬出去，好让我给这舱室的门钉上六七颗四英寸长钉。这房间里从没发生过好事，先生，这就是真相。我记得的涉及这房间的命案都有四起了，连续在四趟航程中发生。您还是收手为好，先生——还是收手为好！” “我只再待一晚。”我说。 “还是收手的好，先生——收手的好！这事儿简直糟糕透顶。”木工一边连连相劝，一边把工具收进袋子，离开舱室。 但是，想到将有船长做伴，我的情绪急剧高涨，决心无论如何都要探明这件奇事。那晚，我忍着没碰威尔士干酪和格洛格酒，甚至没有参加每晚必玩的惠斯特。我要稳定心神，因自负的驱使而急于在船长面前树立一个良好形象。 四 船长是那种典型的意志坚韧又乐观向上的海员，正是面对困难时的勇气、坚强、冷静等诸多素质，使其自然而然登上受人信任的高位。他不会被流言误导，因而，仅凭自愿陪我调查这一点，就足以证明他认为问题很严重，虽以常理无法解释，却也不能以迷信为由一笑置之。同时，也可以说，他的名声，以及这艘船的名声，正面临危险。乘客跳船绝非小事，他非常清楚。 当晚大约十点，我正在温暖的夜色下抽着最后一支雪茄，他来甲板上找到我，将我从一起散步的乘客身边拉走。 “这是件很严肃的事，布里斯班先生。”他说，“我们必须做好心理准备——要么是落空，要么是落难。你瞧，我不能把这件事当作笑料，而且我会记录即将发生的一切，并要求你在报告上签字。今晚若平安无事，咱们明天继续，一直往下走着瞧。准备好了吗？” 然后，我们走向下层甲板，进入舱室。进门时，我看见乘务员罗伯特站在稍远处的过道里看着我们，他像之前那样大咧着嘴，好像知道可怕的事一定会发生似的。船长反手关上门，上好门闩。 “如果把你的行李箱放到门背后，”他提议，“你或者我就可以坐在那儿守着，不放任何东西出去。舷窗盖关紧了吗？” 我发现它仍停留在早上离开时的状态。的确，不借助手杖或其他杠杆，谁都不可能打开它。我拉开床帘，使上铺完全暴露在视野之内，然后听从船长的建议点亮了阅读灯，将它正对着上铺的白床单摆好。船长坚持要坐在行李箱上，说要是坐地板他铁定会骂娘的。 接着，他让我彻底搜查舱室，这项任务很快就完成了，因为只需要看看下铺底下，以及舷窗下面的沙发脚下。两处都是空的。 “不可能有人闯进来，”我说，“也没人打得开舷窗盖。” “非常好。”船长冷静地说，“现在，要是有什么东西出现，要么是我们的幻觉，要么真是超自然生物。” 我在下铺床沿上坐下。 “第一起自杀案，”船长盘起腿靠在门背后说道，“发生在三月。睡这个房间上铺的乘客精神有问题——总之，大家都觉得他有点儿神经质，而且他出海的消息没有告诉任何朋友。那天半夜他突然冲出房间纵身跳过船舷，值夜人员根本来不及阻止。我们立即停航，放下救生艇。那晚风平浪静，虽然风暴近在咫尺。而我们怎么也找不到他的尸体。当然，他的自杀后来被归因于精神失常。” “我猜，这种事也挺常见的吧？”我相当心不在焉地应道。 “不常见——不。”船长说，“我以前从未遇到过，虽然听说其他船上曾有发生。嗯，刚才说了，第一起发生在三月。而就在之后的一趟航程中——你在看什么？”他突然止住话头，问道。 我想，我没有立即作答，双眼仍直碌碌地盯着舷窗。螺栓上的黄铜环似乎在转动——极其缓慢，却又好像根本没有动静。我专心致志地望着它，心无旁骛，极力想确认它到底有没有变化。船长也顺着我的视线向那边看去。 “动了！”他以笃信的语气叫道。“不，没动。”一分钟后他又改口。 “假如是螺栓松动，”我说，“那它白天就得打开了。但我傍晚来看时，它仍然和早上刚拧那会儿一样紧。” 我起身拧了拧铜环。它显然松动了，因为我双手稍稍使劲就能转动它。 “最离奇的，”船长说，“是第二起事件，失踪者应当就是从这个舷窗跳出去的。当时的情况极其可怕，半夜时分，狂风暴雨，船上警报大作，因为一扇舷窗被打开了，海水灌了进来。我来到下层甲板，发现它整个被淹了，船一颠簸浪就涌进来，整排舷窗的顶栓都在晃动——不仅仅是中间那一个。唔，我们成功关上了舷窗，但水灾已无可挽回。从那时起，这房间就经常弥漫着海水味儿。我们猜测那名乘客跳出去了——虽然天知道他怎么出得去。乘务员常常报告说这房间的门窗都关不严。说到这里——我现在闻到那味儿了，你呢？”他半信半疑地嗅着空气，问道。 “对——很清晰。”我说。舱室里海湾死水的气味越来越浓，我不禁打了个寒战。“那么，有这种气味的地方一定很潮湿，”我继续道，“但是今天早上我和木工检查过房间，所有东西全是干的。实在太奇怪——喂！” 放在上铺的阅读灯突然熄灭了，但门边的圆玻璃仍透进充足的灯光，过道上的夜灯还在持续燃烧。船突然急剧颠簸，上铺的床帘猛地向舱室掀起，又重新回落。坐在床沿上的我迅速起身，与此同时，船长惊慌地大叫着跳了起来。我转身准备取下提灯细看，却听见船长高喊一声，紧接着又大声叫我过去帮忙。我连忙跳向他身边。他正抓着舷窗盖的铜环，使出全身力气与之较量。我抓起随身携带的沉重的橡木手杖，将它穿过铜环，全力压住，那皮实的木料却突然断了，我跌倒在沙发上。再次起身时，舷窗盖已然敞开，船长背靠舱门站着，连嘴唇都吓白了。 “床铺上有东西！”他大叫道，声音很古怪，双眼快要从脑袋上迸出来了，“把好门，我去看看——它逃不掉的，不管是什么怪物！” 但我没有接替他的位置，猛一下跳上下铺，抓住了上铺躺着的东西。 那怪物状似恶鬼，在我的手中扭动，恐怖之处难以言说。它的触感像是溺水已久的尸体，却又会动，力气足可与十个活人匹敌。我使出吃奶的劲，紧抓住这黏滑可怖的怪物不放。昏暗中，那翻白的死鱼眼似乎狠狠瞪着我，它周身散发着海湾死水的腐臭，结成小股的湿发盖在死尸般的脸上，弯弯扭扭，脏兮兮的，还反射着灯光。我与这死物拼着力气，它将全身重量朝我压过来，逼得我倒退几步，险些折了胳膊。这活死人用它冰凉肿胀的手臂勒着我的脖子，我力所不敌，终于大叫一声摔倒在地，手也松开了。 我倒地之后，怪物从我身上跳过，看样子直直向船长撞了过去。我见船长倒地前已然满脸苍白，口型僵硬，我恍惚看见他朝那死物狠狠揍了一拳，接着便向前栽倒，喉咙里发出不成字句的恐惧的叫喊。 那怪物稍停片刻，好像悬在船长俯卧的躯体上方一般，我吓得张口尖叫，却发不出声音。突然间，那怪物凭空消失了，晕头转向之中，我觉得它像是从敞开的舷窗钻了出去，虽然谁也说不清这种事怎么可能发生，毕竟窗洞是那么小。我在地板上躺了很久，船长则趴在我旁边。最后，我终于强打起精神，动了动身子，立即发现手臂折了——左手腕附近小臂的细骨断了。 我总算站了起来，伸出右手去拉船长。他呻吟一声，动了动，终于清醒过来。他没受伤，但精神似乎受到了极大冲击。 唔，你们还想继续听吗？后边没有了，故事已经讲完了。木工执行了原先的计划，给105的房门钉上了六七颗四英寸长钉。你们若是打算乘“堪察加号”航海，要订那间舱室的床位，会被告知床位已被预定——没错——永远被那个死物预定了。 我搬到船医的舱室完成了余下的旅途，他替我医治了骨折的手臂，并建议我再也不要“搅和妖魔鬼怪的事”。船长对此事只字不提，也再没掌舵过那艘船，虽然它如今仍在运营。我也不会再乘它出海了。那真是一段极其令人不适的经历，我给吓得三魂出窍，这种体验也令我十分反感。我讲完了，这就是我曾经见鬼的故事——假如那东西是鬼的话——总之它不是个活物。 【责任编辑：钟睿一】 (1) 戴维·琼斯是西方传说中海底的魔鬼。英文习语“go to Davy Jone’s locker”表示葬身海底之意，字面意思为“进入戴维·琼斯的衣箱”。 (2) 赫尔墨斯是希腊神话中旅行者的保护神。 (3) 疑似德国语言学家赫恩里希·奥伦多夫，以作品艰深难读著称 (4) 戴维·琼斯是西方传说中海底的魔鬼。英文习语“go to Davy Jone’s locker”表示葬身海底之意，字面意思为“进入戴维·琼斯的衣箱”。 (5) 赫尔墨斯是希腊神话中旅行者的保护神 (6) 火岛位于纽约州长岛南部，沿海有灯塔，附近有多个港口。