风 作者 娜奥米•克雷泽　 翻译 杨予婧 插图 袋袋木 从前有两个女孩，比亲姐妹还要好，都梦想着能出人头地。她们每天都在一起玩耍，吉莎总是梦想成为艺术家，用石头和玻璃造出精美的雕塑；达格玛则梦想成为名医，每天有了不起的发现，晚上在贫民窟偷偷救治付不起诊疗费的穷苦百姓。 人心中的元素失衡才能孕育出魔法力量，可是上天只赋予了吉莎和达格玛内心各种元素的平衡，没有赋予她们魔力。不过吉莎在书上看到一种危险的仪式，需要两人自愿交换元素，从而创造出不平衡，使双方都获得魔力。“把你的空气元素给我。”吉莎向达格玛提议，“我把土壤元素给你。” 达格玛有些犹豫。她比吉莎更理智，觉得这样做可能会招来灾祸。但吉莎继续劝说：“你知道我们早就心灵相通，拥有同一个灵魂了。如果照我说的那样分配心灵中的元素，我们就需要在一起，弥补彼此的不足。这样也给了对方一个永不分开的承诺。” 终于，达格玛被说动了。她们交叉双手，和对方掌心相对，然后念出书上的咒语。两人感到一阵剧痛，达格玛差点哭出来：“不，快停下，我不想这样。”但这时交换仪式已经完成。拥有了更多空气元素的吉莎可以融化、重塑石块；而拥有了更多土壤元素的达格玛则具备了治愈的能力。 空气是一种代表了变化的元素。因为拥有了更多变化的元素，吉莎无法忍受继续待在这个小村庄里。在村子附近的一座山顶上，她们偶尔会看到龙。它们飞得那样高，那样远，看起来就是遥远的天际中几个黑色的小点。吉莎过去常常嫉妒它们的自由。如今，她明白自己缺少的并不是翅膀，而是远走高飞的渴望。她劝达格玛跟她一块儿走，可土壤是一种代表了稳定的元素，达格玛并不想走。“我会常回来的。”在打点行李的时候，吉莎这样说道。 “可你曾许诺过和我永不分离。”达格玛说。 “我们可以永不分离。”吉莎说，“如果你和我一起走的话。你不能指望我留在这儿。” “那你就能指望我离开？”达格玛问。 “达格玛，听我说。”吉莎说道，“如果你不走出去，就永远不可能成为一个伟大的医师。你去哪儿接受训练？除了村里产婆教你的，你还能学到什么？你必须跟我一起走。” “我做不到。”达格玛说。尽管与吉莎十指相扣，但她并不打算改变主意，“我做不到。” 吉莎捋了捋头发：“我真是不懂你。”她的声音里带着一丝轻蔑。剥离了体内全部的土壤元素之后，她特别瞧不上这种偏安一隅的想法。“我会给你写信的。” 吉莎昼夜兼程，来到一座大城市。她原本的艺术造诣加上新得到的魔法的助力，很快在那儿为她赢得了声望。但正如风一般，她无法在一个地方停留太久。她不安分地到处旅行。所到之处留下了美轮美奂的建筑、缎带状的石头雕塑，以及沿途无数破碎的心——第一个心碎的人便是达格玛。 达格玛待在家乡，完成了医疗方面能得到的所有培训，之后和一个需要她的男人结了婚，生下了两个儿子、两个女儿。她很快就明白自己已铸成了大错，但却无法做出改变：对吉莎来说，最重要的就是变化；但对达格玛来说，却已不能再有任何变化（变成父母这一点除外。因为一旦结婚，孩子的降生几乎是不可避免的，除非自己多加小心。）她们二人都被困在各自的境遇里。吉莎可能无法意识到，让自己变得不快乐的正是内心渴盼已久的不平衡；而达格玛失去了促成变化的空气元素后，就再也迈不动步子，无法摆脱慢慢蚕食着她的生活。 一年又一年，达格玛接生了许多婴儿，接好了许多断骨，酿造了许多草药茶。她与丈夫一次次为同样的琐事争吵。孩子们长大了，达格玛的头发也逐渐变为灰白。每隔上一段时间，就有旅人带来吉莎的消息：她建造的教堂多么恢宏，她的名声多么响亮，她的事迹多么为人称颂。达格玛会悄悄离开听热闹的人群，多听一个字她都受不了。 后来有一天，两个牧羊人带着一个陌生人进入村庄，他们给她裹上了一层厚厚的毯子。当傍晚高山的阴影笼罩整个村庄时，他们在田间发现了这个女人。她没有携带任何包裹，一条腿扭成了奇怪的角度，全身赤裸，只有一头长长的黑发可以遮羞。当然，他们把她带到了达格玛这里。 达格玛关上门，不让潮湿的风吹进来，又在火炉旁的地上铺好毛毡，指挥牧羊人把女人安置在毛毡上。“等下再走。”她对他们说。在捆夹板之前，她得先把女人的腿骨复位，需要其他人帮忙将她扶稳。 女人睁开眼，看着达格玛。“你不需要他们的帮助。”她说，“你现在的思维就像那些产婆。别用手，用魔法。魔法甚至可以避免疼痛。” “我从没学过那种本领。”达格玛惭愧地承认。 “试一试又何妨。” 达格玛把双手放在女人的腿上，有些尴尬，又把手放在女人膝盖上，集中精力盯着腿上受伤扭曲的部位。就像是那些受伤的骨头自己调整的一样，它们径直回复到了原来的位置，这样达格玛就能将其包扎起来了。女人出了一身汗，但没有哭。“看到了吧？”在达格玛把她的腿用夹板固定好的时候，她虚弱地说，“我就说你可以的。” 达格玛朝牧羊人点点头，他们便回去牧羊了。她拿出一床被子给女人盖上，给她煮草药茶、舀粥。这个奇怪的女人一直注视着她。 “我付不起诊疗费。”达格玛坐下来喂她时，女人这么说道。 达格玛耸耸肩。“来这儿的病人，我很少让他们付钱。”她环顾自己年久失修的房子。 “你有独特的天赋。”女人说，“这个村子太小，你在这里屈才了。” “我不想离开。”达格玛说。 “你不想知道我叫什么名字吗？”女人问，“不想知道我为什么出现在那片地里？” “你愿意的话，当然可以告诉我你的名字。”达格玛说，“至于你的遭遇，我觉得你应该是被强盗袭击了。” “你可以叫我赞雅。”女人说，“我没有遇到强盗。” 达格玛半信半疑地看着她，又耸耸肩。“其实，你看起来更像狠狠摔了一跤，但这没办法解释你为何一丝不挂。” “的确。”赞雅说。 达格玛又给赞雅检查了一遍，看是否还有没查出的断骨或伤口。确认没有遗漏之后，她对赞雅说：“你可以一直在这儿待到痊愈。”然后开始准备晚餐。 达格玛其他三个孩子都已长大成人，自立门户。只有最小的女儿还住在家里，名叫玛德尔。她对火堆旁受伤的女人极为好奇，也对自己母亲的不好奇感到困惑。赞雅总是故意对玛德尔不理不睬，或许是头上受过伤的缘故，还老是说些玛德尔听不懂的话。小女孩终于厌倦。她有一些额外的空气元素，但还没多到具备魔力的地步，不过在惹怒她妈妈的这件事上，这点元素却绰绰有余。所以她一般都会出去，尽可能不在家里待着。 达格玛的丈夫回家吃晚饭时，两人又争执起来。丈夫埋怨达格玛又要诊治一个付不起诊疗费以后也不会付的人；达格玛则控诉丈夫已经保证了六次会修屋顶上的破洞，却还没有行动。因为有客人在，他们把声音压得很低。她丈夫具备一些水元素，有魅力但不可靠。只要能让他暂且摆脱困境，他什么都会说。这就是为什么明明材料都还没买，他就又保证明天一定会修好屋顶。争执又像平时一样渐渐停止，没能得出任何解决方案，他便又去酒馆和别人喝酒去了。 达格玛很失望，满脸通红，努力抑制着泪水。尽管情绪不好，达格玛还是给赞雅拿来一个夜壶，扶着她上厕所，接着拿了一件大女儿的衣服帮她披上，然后扶她从临时的床上坐起，让她吃一些晚餐时煮的大麦和炖蔬菜，最后把盘子擦洗干净。 赞雅吃完碗里所有的食物，把碗放在一旁，看着达格玛。“我无法理解你的生活。”她说，“一点意义都没有。” “什么没意义？” “你在这儿并不开心。事实上，你过得很悲惨。你的孩子们已经长大了，至少到了能照顾自己的年纪。而你却还在这里白白消耗生命——你的天赋都被埋没在了这个小地方。” 只有拥有洞察能力的人，才会看见并且知晓达格玛的天赋。“你一定是个魔法师。”达格玛说。 “差不多吧。”赞雅承认道。 “在我身上除了天赋你还能看到别的什么吗？你能看到那随之而来的痛苦吗？” 赞雅凝视良久，说：“能。”她声音很轻，“我能看见。” “都是我自找的。”达格玛说，“我想……我相信……”她犹豫着，不想在这个几乎还是陌生人的女人面前落泪，“这都是因为我做了愚蠢的选择。” “这么说一定还有一个人同样在遭受折磨。” “我有三十二年没见过她了。”达格玛说。她本想说，已经有三十二年四个月零二十一天没见过她了。即使不刻意去想，她也一直知道吉莎离开了多久。 “你有她的消息吗？” “我尽量不去知道。”达格玛说，“每次一有她的消息我就走开，尽管如此，最后还是会传到耳朵里。”每当听到吉莎的名字，达格玛心里总感到一阵剧烈的疼痛。最近和吉莎的消息倒不是关于她本人，而是她的作品：她建造的石拱门在承重后裂开了，为了避免倒塌的碎石砸到行人头上，只好将其拆掉。听到这个消息的当晚，达格玛一直没合眼，她希望自己可以从这个坏消息中得到奇怪的心理平衡感，但是她只感觉到了和背井离乡的吉莎一样的孤独的痛楚。 “如果可以把交换的元素收回，你愿意吗？” “如果我可以回到……”达格玛把遮住脸庞的头发捋到一旁，思索着。“如果不收回那就太傻了。她那有一部分我的灵魂，我这里也有一部分她的。虽然我喜欢也不想丢失治愈的能力，但如果当初知道她会离开，我根本不可能同意交换。不知道生来就拥有额外元素的人是怎么生活下去的。” “生来就富有某种元素的人，”赞雅说，“通常意味着他们那项元素过量，但其他元素的比例仍然正常。而你和你的朋友则是把自己的一部分元素拿出去了，这让你俩各自获得了一种过人能力，但同时也会带来巨大的缺失。” “好吧，至少她用这能力获得了一些成就。”达格玛悻悻地说道。当然，又不是所有她创造的东西都塌了。 “所以永远待在这儿值得吗？明明你有过人的治愈能力，但却一直一成不变，碌碌无为？” “我不知道。”达格玛说，“我无法想象舍弃了我的能力会怎样，也无法想象离开的情形。而且山脚下大城市里的医学院，不收超过三十岁的见习医师，我早就过了那个年纪了。”三十岁时，她已经生下了三个小孩，正怀着第四个。 “还有其他学院。”赞雅说，“在其他城市。” “太远了！”达格玛感到一股愤怒的浪潮在心中涌起，为什么任何人都能轻易将离开说得那么随意。她连在离家最近的大城市过五年学徒生活都无法想象，更别提去一个她闻所未闻的地方了。即便是吉莎去过的地方。尤其是吉莎去过的地方。 赞雅没有吭声。静默中，一阵晚风突然刮起，百叶窗被吹得嘎嘎作响。达格玛洗完盘子，帮赞雅躺回简陋的小床。达格玛的丈夫还没回家，她知道不到几个小时不要盼着他回来。有时候像这种傍晚时分，她会在门上给来寻医的报信人留便条，然后跑去茶馆和村里其他女人闲坐。但现在有病人在，她想还是待在家里比较好。过了半晌她说：“你的名字很特别。你从哪里来？” “我来自另一个国家，在南边，要飞……要走好几周才到。”赞雅说。 “不用说，你多出的一定是空气元素，”达格玛说，“才会把你带到离家这么远的地方。” “是的。”赞雅说。 “你碰到过吉莎吗？”达格玛问，但又很快补充道，“别，别，还是忘掉我刚问的吧。我不想知道。” 在确保赞雅感觉舒适后，达格玛给她留了一盏床头灯，自己就去睡觉了。黑暗中，在快睡着时，她听见赞雅的声音：“我的确遇见过她一次，只有那一次。” 时间像流水一般度过，这几天赞雅一直看着达格玛的小屋子里一成不变的生活，就像看着水坑旁边那些忙碌的蚂蚁。达格玛每天与丈夫吵架，做早餐，和玛德尔争吵，洗餐具。一天早上有个婴儿要来看病，达格玛只能请玛德尔陪着赞雅，以防她需要什么。 赞雅不再不理玛德尔。当玛德尔问她怎么会在高山牧场摔坏一条腿而且全身赤裸时（玛德尔倒不管这样问算不算多事），赞雅回答说不记得了。玛德尔虽然不信，但也明白如果继续缠着病人，她妈就会找她麻烦了。于是她嘴一撅，不再说这个话题。 “你是家里最小的吗？”赞雅问她。 “对，四个里面最小的。”玛德尔说，“我有两个哥哥一个姐姐，他们都成家了。” “你想过结婚的事吗？” “没有。”玛德尔说，“我想去大城市学艺术。也许我没有多到可以使用魔法的空气元素，但我觉得当个艺术家还是够用。这个村庄太小，也没有男生喜欢我。妈妈就不该一直待在这儿。” “如果她没待在这儿，你会出生吗？” “或许不会，但她在这儿就像被摘下来放在花瓶里的野花，都枯萎了。我不想跟她一样。” “她是什么态度呢？” “她不想我离开。她认为我该当她的学徒。疯了简直，我根本没有治愈的能力。” “那你为什么还在这待了这么长时间？” “不知道没有我她会怎样。而且，路途遥远，我还没有学费。” “帮我拿纸和笔过来。”赞雅说。玛德尔照做。赞雅写了一封短信。“这是一封介绍信。”她说，“如果你带着它去找石匠英瓦尔，他会免费收你当学徒。他曾欠我一个人情。而且他也是一名没有魔法的艺术家，你们一定会合得来的。” 玛德尔睁大双眼：“那我该怎么报答你呢？” “嗯，或许很久以后我会让你免费收一个学徒。不过我觉得，这算是还给你妈妈的一点报酬吧，我没有钱，她还帮我治疗。” “付给妈妈的报酬？”玛德尔笑起来，“她会气疯的。” 玛德尔说对了一半。达格玛虽然生气，但还是接受了，因为她内心也有现实的一面，希望孩子过适合自己的生活（尽管心里很矛盾，害怕又被留下一个人）。她清楚这是一个千载难逢的机会。她从行李箱底部取出一件旅行用羊毛斗篷和一些没裁过的皮革，达格玛的其中一个儿子可以将其做成很好的皮靴。靴子做好后，他们又给玛德尔找来同一方向的旅伴。临别时候，达格玛吻了吻玛德尔，说了很多祝福的话，然后跟她道别。 玛德尔离开后，家里变得十分安静。 “或许我该让她再等等的。”达格玛说，“毕竟等你痊愈了，你也会往那个方向走，对不对？你可以陪着她。” 赞雅耸耸肩。她恢复了很多，也不觉得痛了。她可以拄着结实的拐杖摇摇晃晃走一小段路。达格玛又给她找来一些旧衣服穿。赞雅身材并不高大。一些家里有成年女儿的女人们都乐于把用不上的衣物送给达格玛。毕竟她们中好多人都欠她诊疗费，以后也还不起，送她一些自己不再用的东西能稍微减轻心里的愧疚感。 “我还想多待几个月。”赞雅说，“如果你愿意收留我的话。” “当然欢迎你留下。”达格玛说。她喜欢有赞雅在，她的陪伴让人感到舒心。她并没有像数十年前对吉莎那样，对赞雅敞开心扉。这也不奇怪。她甚至不确定自己是否还记得怎样打开心扉。 赞雅恢复了一些力气，尽管站不了多久，但她可以坐在餐桌旁帮忙摘菜、切菜、烹煮。一天，达格玛出门帮人缝合被割伤的手臂，回来时发现赞雅从她满满当当的工具箱里翻出了针线，在缝补一个开线了的裙子褶边。 “我织补的技术很烂。”赞雅不好意思地轻声说，“但我想我应该不会搞砸。” 达格玛在她对面坐下，拿起一只袜子和蛋形织补托架。“吉莎也不会织补。” “不会吗？我还以为是因为她多出来了空气元素的原因，不过看来在没跟你交换之前，她应该也不大擅长，对吧？” 达格玛微笑道：“对。她就是对修补不上心。” “有她真正上心的东西吗？” “她喜欢烘焙，也愿意洗衣和砍柴。” 缝好后，赞雅抖抖裙子。布料间扑出的空气使火苗蹿得更高。尽管有几针的间隔比较宽，但褶边缝得还算整齐。她拿出一件袖口破了的衬衫，翻出里子。达格玛继续缝着袜子。 “我得承认一件事。”她突然说，“我来这儿是有原因的。我是来找你的。” “我？”达格玛有些惊讶，“你没摔坏腿的话……” “啊，那是意外。我本打算走路进村庄，结果天空刮起狂风，我又不习惯走山地……要知道，我家所在的地方，地势要平坦得多。” “你出门都是光着身子走的吗？” “没有。我带了衣服，但衣服被风刮跑了，我也被那阵风刮到了地面上。”她微微歪着脑袋。“你可能觉得我是魔法师，但说我有富余的空气元素并不准确。其实，我就是空气本身。我是龙。显然，飞到你们村庄来的时候我并没有穿人的衣服。我当然想穿上衣服，但是……呃。”她张开手比划着一个飞着的东西，被吹翻，然后撞在餐桌上。 “所以为什么”达格玛问道，有些颤抖，“一条龙会到这儿来找我？” “三年前，吉莎一路来到我家所在的洞穴——就像我之前告诉过你的，在南边很远的地方。她说她曾经见到过我们的身影，她受此启发来找我们。很难描述这个女人抵达洞口时的模样，唯一可以形容的词就是心急如焚，像一只奔离森林大火的鹿。缺失了那部分灵魂让她并不好过。” “噢。”达格玛轻叹道。她不想听到这样的消息。 “我母亲是一位富有智慧、经验丰富的预言家。她劝吉莎回到自己的家乡，因为这样的交换是可以复原的。她说她宁死也不会丢弃魔力。非常遗憾，因为我想，要是她回来了……” “是的。”达格玛说，“要是我看到她因此受苦……是的。” “可是她拒绝了，没过多久她就死了……你们两人的空气元素都散去了，去到只有灵魂才能抵达的地方。” 达格玛嘴唇发干。在她之前想过所有可能得到的消息中，吉莎的死……无疑是最能让她震惊的。 “我还不是母亲那样的预言家。在龙的世界里，我甚至还在幼年时代。但我确实瞥见了她的灵魂。看到了它消逝时支离破碎的样子。我以前确实不喜欢吉莎，虽然知道不全怪她，但还是不喜欢她如此固执地自我毁灭……但我在她灵魂消逝的时候看到了一点你的影子。所以我想来见见你，看有什么能帮上忙的，因为我知道你很可能也饱受煎熬。” “我不像她那么痛苦。”达格玛说，“我是说，对，我会跟丈夫吵嘴，难道其他人就不会吗？在很多不眠的夜晚，我感到这座村庄仿佛一张裹尸布，缠得我透不过气。但有这种感觉也很正常。如今的我，拉扯大四个孩子，对邻居们还算有用，生活算不上太糟糕。” “达格玛。”赞雅说，“我可以把我的空气元素分一些给你。” “这是什么意思？” “我可以补回你丢失的东西，而不用拿走你多余的土壤元素，因为吉莎已经走了，她不再需要那些土元素了。而我本身就是空气。” “那你会怎么样？牺牲掉你自己的一部分吗？我不能让你那么做！” “只会让我一直保持人形——我已经保持人形好几个月了——但等我回到家里的洞穴，我便可以恢复龙形。不太方便的是我只能走回家。毕竟路途遥远，有些劳累。不过我也可以让某个同族半路飞过来和我们汇合。” “和‘我们’汇合？” “对，当然是‘我们’。这份礼物的条件是你必须跟我走。我家附近的一座城里有招见习医师，他们招收各年龄段的学徒。” “赞雅，我已经五十岁了。” “没错。这就是你为什么要跟我一起走的原因。除了那儿，我不知道还有哪里会收五十岁学徒。那儿也培训龙，所以没有年龄限制，一条五十岁的龙才刚到可以独立的年纪。” “我很难想象这样做。” “你能想象一下对这种可能性点个头吗？”赞雅恳求道。她握住达格玛的手：“你治好了我的腿，达格玛。我没钱可以付给你，让我用治愈你的方式作为回报吧。” “你已经为我女儿争取了一个当免费学徒的机会。”达格玛喃喃道，然后说，“噢，那……好吧。” 趁她还没改变主意，赞雅立刻握住她的另一只手——她们双手交叉，掌心相对。达格玛做好了承受痛苦的准备，但反而感到一阵放松，就像一直困扰着她的轻微头痛突然消失了一样，就这样完成了。 赞雅拾起一只袜子和蛋形织补托架。“教教我怎么缝这个吧。”她说，“不管怎么样，还要再过几个月我们才会离开。” 从前有个中年妇女，打包好行李，离开了她生活了大半辈子的村庄，离开了希望她帮忙带孙子的儿女，离开了自己的丈夫和漏顶的破房子。 众所周知，空气元素是一种代表变化的元素。人们说，不管什么时候，当风往一个方向吹起时，会给本分的人注入空气元素，让他们做些愚蠢的事情。所以起风时，关好门窗，别在山上晃荡，别望着天空在风里大口呼吸。 因为你永远不知道自己什么时候刚好敞开了心扉。 【责任编辑：李　晶】