投靠一棵草 ◎龙章辉 二十岁那年秋天，我进了一家县办工厂。 上班不久，小腹莫名地开始隐疼。仗着年轻，起初我毫不在意，以为吃过几顿饭、睡过几夜觉就会好起来。然而十天半个月过去，那隐隐的疼，仿佛在肚子里安了家似的，疼得厉害时还伴有轻度腹泻。 我赶紧去医院检查—— 医生让我躺到床上，用手指在我的腹部来回按压，然后开出几张化验单，查血常规、大小便等等。一应程序走完，我把化验单交给医生，试图从他那张神色凝重的脸上揣摩出悲喜……医生说你这是慢性肠炎，得慢慢治。说完就开药：阿托品、大蒜素、土霉素三样。阿托品去痛，大蒜素消炎，土霉素止泻。这是我后来在书本上查到的。这些药片的清苦味儿，从此在我的每一个晨昏之间弥漫。一段时间后，腹疼并没有得到明显改善，我不得不反复地跑医院，反复地检查、化验、开药，觉得西药有效时吃西药、中药有效时吃中药……慢慢地半年时间过去了，让人费解的是，那些白白黄黄的西药和黑黑苦苦的中药吃下去，仿佛在给肚子施肥似的，那依依绕绕的痛感，竟越发茁壮了。 我究竟得了什么病？当西医和中医都无可奈何的时候，我必须要搞搞清楚了。我正是最狂妄的年纪，然而莫名的疾病剥夺了我的狂妄，让年轻的我暮气沉沉、一蹶不振。我是多么不幸哪！每天一觉醒来，腹部的痛感也跟着醒来。我情不自禁地抚摸着扁平的腹部，每遇一处褶皱或者沟回时手指就会踌躇流连、费尽思量。这时我已经想到了最严重的那种病——有一天我在新华书店随手翻开一本医学书籍，竟神差鬼使地读到了关于那种病的描述：早期无明显症状，类似于肠炎，用常规药物治疗会有好转，但无法治愈……天哪，这不是在说我吗？我不敢再往下看，慌忙逃离了书店。我不相信！我还这么年轻，怎么可能呢？我逃离了书店，又忍不住一次次折回书店，强装镇静地找出那本书，翻到那一页……然后天就塌下来了！ 我终日失魂落魄的样子引起了班长的注意。 那天下班，我撇开喧嚷的人流，沿墙根踽踽独行。这时，一只温热的胳膊搭上我的肩膀。我偏过头一看，是班长！说实话，我不喜欢班长，因为他分配工作时的刻板，还因为他说话时居高临下的语气。因而，当他亲热地箍着我往前走时，我不甚情愿地几乎是拖着步子跟他走。班长说我注意你好几天了，跟你一样，我也是个不幸的人，一个人的不幸是孤独的，两个人的不幸加起来，就会变成抵抗孤独的力量！说到这，班长箍着我的那只胳膊又加了点力。 那段时间，班长与总务科的严亮同时追求同事小梅。偏偏小梅有选择性障碍，情思在两人之间摇摆不定。后来严亮托人做通小梅妈妈的工作，渐渐地占了上风。严亮有些飘飘然，四处张扬小梅妈妈如何如何喜欢他……而班长则越来越趋向劣势。在失魂落魄中，班长突然发现身边还有个同样失魂落魄的我，这时他有太多落寞孤独需要倾诉，于是主动向我靠拢……而终日哀怨自怜的我也正渴望获得消解不幸的勇气和力量，班长的主动靠拢使我很快摒弃成见，与他在工友们不解的目光中越走越亲密。 此后，我俩经常在工余时间漫步，交流彼此的现实状况和心路历程。在充分了解了我的情况后，班长没有说出我期望中的应对方法和措施，只淡淡地说了一句“结果不就是死吗？有什么可怕的！如果上帝让我今天死，我决不会贪图活到明天！”这句直戳戳的话，一下子捅破了我的忧虑和脆弱，我突然有了一种如释重负的感觉，并且感到弥漫在身体内外的暮气被一扫而尽，内心的朝阳正喷薄而出！ 实际上，班长展示在我面前的脆弱是一过性的。清高而自负的他绝不是一个轻易言败之人。严亮做梦也没有想到，他的张扬反过来为他的对手提供了反败为胜的致命武器——当班长费尽心机，终于找到了一位能在小梅妈妈面前说得上话的人，将严亮张扬的情状与言辞一股脑儿端到小梅妈妈面前时，小梅妈妈迅即为严亮贴上了轻浮的标签，并替她有选择性障碍的女儿做出了选择。 反败为胜的班长一扫低沉与落寞，重回往日的清高自负。他与我的友情也如一片飘逸的云彩，渐渐地淡出了生活的天空。这时我终于明白，班长靠近我，只不过是想利用我的不幸来消解他的失意而已，并非要和我成为真正意义上的朋友。事过境迁，他自然会弃我而去。 孤独和忧虑又像潮水般淹没了我。这一状况在夜晚来临时尤甚！腹中的疼痛和内心的孤独轮番来袭，而我竟毫无办法，一任这具破败的躯体在暗夜里坠向无底的深渊……第二天，新鲜的晨光总是及时托住了我正在下坠的躯体，我在庆幸自己又活着来到这个世界的同时，照例要用手指来回触摸与按压腹部，以排查险情。一天凌晨，睡梦中的我在一阵迷糊的快感过后，瘦削的手指在下腹部触摸到了一摊湿滑的液体。我一挣而起！并很快意识到这一身体的潮汐对于自己的非凡意义。它的出现，证明我的身体仍然是正常的、富有生机的。一个具有正常生理机能的身体肯定不会包藏什么大病！这一逻辑的推定让我在这个寂静的早晨喜极而泣。 “一、路边荆1两、仙鹤草5钱、车前草3钱、陈茶叶2钱水煎，兑红糖5钱服。本方治痢疾、腹泻。 “二、十大功劳1两、陈茶叶2钱，水煎服。本方治肠炎、痢疾。 “三、金银花4两焙干研末，早、中、晚餐前用温开水调服2—3钱。本方治肠炎、痢疾、腹痛……” 以上是我从父亲收藏的一本《农村中草药手册》上摘抄下来的。我摘抄了二十几条草药验方。这些验方至今仍然驻守在我的一本尘封多年的笔记本上，一待身体出现险情，即可整装出发，走上一道道草木葳蕤的山梁和沟谷，去寻觅那些具有强大生命修复功能的根、茎、叶、花、果…… 当西医和中医试尽，腹内的疼痛仍然不屈不挠的时候，我回了趟农村老家，把半年来的身体状况报告给父亲。我的报告是夸大其词的。之所以夸大其词，仅仅因为父亲在我未成年时对我管教过于严厉。用母亲的话来说，父亲就像“一个阎王一样”。当我把自己高度怀疑的那种病渲染给“阎王”听时，我看见“阎王”的内心在崩溃……他眉头紧锁，脸色越来越凝重，早已戒烟的他找来一盒纸烟，一支接一支地抽个不停……父亲其实是爱我的！这让我想起从小到大，我身上的每一个疮疖，在他眼里都像一场灾难；每一声咳嗽，在他心里都不亚于一场地震……我有点后悔自己的夸大其词，让父亲背上了沉重的思想包袱，我的本意不是这样的。我知道父亲存有一本《农村中草药手册》，凭着这本手册，他不仅识尽遍野药草，还治愈过好几位被毒蛇咬伤的乡亲。我想那本手册里，肯定就有治疗腹痛的药方，何不试试草药？父亲欣然赞同我的想法。他迅即打开箱子找出那本红色塑料皮包装的《农村中草药手册》，用粗糙的手掌抚摸了一下手册封皮，然后郑重递给我。我如获至宝，立刻忙乎起来，一边查阅，一边摘抄，只要是能治腹痛，又没有毒的草药，我都抄了下来。在我摘抄的当儿，母亲已经在清洗熬药的砂罐了。这只砂罐我从小用到大，一见到它，就仿佛嗅到了从罐口袅袅而出的中草药味道，这股味道让我温暖而踏实。 父亲没有治疗肠道疾病的经验，但那些草药他是全都能识别的，对于它们的生长习性也了然于心，这就够了。我的想法是按照那些验方一条一条地试，这条不行换那条。就像茫茫人海中总有一个女人在等着我一样，我相信总有一棵命中注定的小草挺立在原野上，等待着走投无路的我前来投靠！我激动地想象着那棵草的样子：根系茁壮、汁液饱满、叶簇蓬勃、亭亭玉立…… 此后一遇休息休假，我便跟随父亲去寻草觅草。我的大脑沟回里挤满了各种各样的草，它们争先恐后、生机勃勃地向我展示疗效。 然而百草尝尽，腹中的疼痛却仍不见好。迁延日久的疾病又让我烦忧丛生起来。我悲哀地意识到，草药这根最后的“救命稻草”恐怕也靠不住了。我再次感到了孤独与无助，并陷入了绝望和对死亡的恐惧！我觉得自己被疾病折磨得十分孱弱的生命如同一根绷紧的丝线，一片树叶的重量加上去都有可能造成它的断裂。我怎么也想不通：自己怎么会这么倒霉、这么不幸呢？我恼怒地用拳头捶打着疼痛不休的腹部，并将那本中草药手册“哗”地丢向房子的某个角落—— 就在我自暴自弃的日子里，一位名叫凤草的女孩的遭遇触动了我。 凤草是一位农村女孩，曾经在县纸版厂打工，并经历了一段刻骨铭心的情感。在同乡姐妹的帮助下，她辗转来我们厂做工。但她对往事始终不能释怀，任姐妹们怎么劝慰也无济于事。直到电工出身的严亮因为工作差错，被厂领导从总务科又贬回了电工班之后，她的生活才算有了新的开始。 从情场失利到失去管理岗位，严亮可谓“背时到底”了。因为同病相怜，他与凤草很快走到了一起，互相慰藉、互为依靠……我看到凤草的满面愁容里渐渐透出了霞光，严亮也一点点地恢复了生气。 噩耗是突然传来的——严亮接到任务，与同事去改接高压线。当他爬上电杆，手刚一触及高压线，呼啸的电流兀地将他的生命裹挟而去…… 这起事故太蹊跷、太不可思议了！工友们众说纷纭：严亮断电上杆后，有人失手合闸通了电；与同事的配合上出了问题，明明未断电，严亮以为断了电，结果……结果是——凤草这棵不幸的小草，带着比之前更为深重的苦，回她的农村去了。一棵小草的苦很快会被广大的原野所遮蔽，很快就会不为人知。 而我依旧被病痛折磨，失魂落魄、穷途末路。但是，当我看到严亮的死叠加给凤草的不幸，突然明白了死并不是一个人的事情！一个人死了，可能会给活着的人留下难以消弭的创痛和思念。我想到了父母、兄弟姐妹，还有在茫茫人海中等着我的那个人，于是重新拾起那本被丢弃的《农村中草药手册》，扛起锄头走进原野深处…… 我是否找到了那棵等待着我前来投靠的草？我不知道。只知道自己中西用尽、百草尝遍。因而有一天，当我发现腹中的疼痛已经荡然无存时，竟难以相信这一事实。我用手掌反复拍打腹部，我反复地跳跃起来抖颤着腹部——没有了！真的没有了！那恍若隔世的疼痛和梦一般的经历！ 我至今都不知道，在自己尝过的百草当中，是哪一棵从荆棘遍布的大地上挺身而出，向沉疴中的我奋力抛出它挺立一生的青枝绿叶？但我知道一棵能入药的草必定是苦的；它的苦，是人的依靠。一棵草用它柔弱的枝叶承担了人的不幸、用它苦苦的汁液溶解了人的苦痛；它的苦苦的根，苦苦地，扎进大地深处…… （选自2021年第4期《湘江文艺》） 原刊责编 袁姣素