岛屿记 ◎盛文强 一盆海 记得童年时代去伙伴家，他家的院子临街，那条街通向海边，地势一路走低，不由得加快了脚步，走不多时，就能望见海面和渔船了。院子靠近海滩，他站在院子里，抬头就能望见渔船的桅杆和旗帜，从墙头冒出来，那是一片移动的丛林，冷硬的枝条，在墙头上的天空忽聚忽散，他坐在院子里就可以看半天。铁壳船一阵牛吼，携带那些枝条去外海，并将它们长久暴露在海风与烈日之下。 在海边长大的孩子，头脑中总有些古怪的想法。码头上船来船往，将海外来客搬运到眼前，还有来自海水深处的动物，展露着鳞片和獠牙。外部世界如粗辽阔，我们所在的岛屿，俨然世界的中心。在岛屿的夜晚，头顶的星空绕着岛屿旋转，在睡梦中，身子飘浮，连同星月一起移动，海岛的少年沉浸在奇幻的梦境中。 他便是这奇幻梦境中的一个。他是高我两级的校友，是本家的侄子，却比我大两岁，名字记不清了——和我同样的姓，姓之后是固定的字辈，第三个字却淹没在一堆吉祥字眼之中。族中同辈的兄弟太多，他们的名字如此相近，相貌也一样接近，甚至还有重名的。家族到了这一代，已经枝丫芜杂，在茂密的树冠之内，跃动的叶片如此相似，令人应接不暇。 那天午后，方盒似的院子里阳光炽烈。走进那片白光，正如穿越了时空的阻隔，径直来到了二十多年前。门虚掩着，他站在桌边，在水盆里摆弄船模。船的桅杆和他的肩膀齐平，那时的他，身子还没有长成，面对水盆中的袖珍世界，也算是个巨人了。那时我们不会想到，他小小的身躯，在之后的十年内会蹿成一条大汉，须仰视才见，进门时还要低头。而现在，他站在桌边，脚尖点地，胸口才抵住桌边。 客厅明亮，窗外有倒悬的干鱼，在风中摇摆，薄片的身子投进巨大的阴影。干鱼是渔家富足的象征，可充当粮食。那是渔村的丰饶之年，鱼群盘旋在海岛之外，人人脸上都有喜气，家宅之中也到处都充盈着光亮，就连这光亮也是有喜气的。屋里的桌椅表面有着耀眼的光泽，桌椅底下则陷入黑暗。纤细的四棱木腿拔地而起，驮着方形的平面，木腿之间又有横杆支撑，在它们的穿插错让之下，屋里的空间才变得真实可触。方桌上的水盆占去了桌子一角，盆里响着哗哗的水声。水盆中漂着海岛和船，他在那里兴风作浪。 一盆海正是地球上不为人知的角落，无法确认方位，这里是大洋的深处，远离陆地，四下里无所依傍。这真是世界上最孤独的海岛，被人遗忘的角落。海岛没有名字，也没有地理坐标。走近细看，海岛的尖顶上插着旗帜，这也是他的杰作，三角红旗上，写着代表我们姓氏的字母S，旗是从日历上剪下来的红纸，旗杆是用光的圆珠笔芯，笔尖插进了海岛的尖顶。海岛是用泡沫塑料削成的不规则圆锥体，又用手剥下一些碎片，使海岛的地势起伏看上去更加自然。泡沫塑料的内瓤是球状的颗粒，投下尖锐的暗影，犬牙交错的海岛难以登攀。剥离的碎片，堆积在桌子一角。 海岛染成了绿色，树木丛生的样貌。他在绿色的间隙画出了几处房屋的轮廓，还有一条小径通向海岛的制高点，层层台阶消失在树丛之中。随处可见的材料，搭建为一方海外世界，少年心中的乐土。海岛漂浮在水面上，随着他的手掌掀动，在水盆里上下跳荡。海岛漂泊不定，生活在海岛上的人，却浑然不觉。在水盆的微缩景观里，才见到海岛的全貌。 然而，人工的仿制毕竟难抵自然造物，这海岛也显得窘迫。泡沫塑料太轻，不需用手搅动水盆，窗外吹进来的风，也会让它来回挪移，偏离了水中央，贴到了盆壁。为了防止海岛漂走，或许也是为了保持海岛的孤独，他执意把海岛拨到水中，让大水环绕在它四周，这样才是海岛应该有的样子。 为了固定海岛，他用了三根透明的钓线，系在海岛的底部，线的末端坠了铅片，沉到水底。三条线，分别扯向三个不同的方向，岛屿的底部仿佛安装了三脚支架，任凭他的手在水面掀动波浪，岛屿有了细线的牵引，牢牢贴在水面上。我对他的固定之术深感佩服，便上前来查看水盆底部的铅锤，那是用在网片上的坠子，铅制的薄片，质地柔软却又沉重，包裹着丝线，三只灰暗的铅锤，默默承担着波浪的阻力。泡沫塑料的海岛，就在水面上生了根。 这样的船有两条，他的海岛安置在水盆中心，挽起袖子，探手臂进水，回旋搅动，盆里的水形成涡流。海岛位于旋涡附近，剧烈抖动，岛上正在经历一场地震。水流的力量来得猛烈，而岛屿又是如此之轻，那只船正在围绕着海岛旋转，急切中无法靠岸。海岛地势超拔，周围海水激荡，小船难以抵达。船靠近海岛的石壁，会被大浪拍碎。他将船推远，让船远离海岛。 盆中的海照样波涛翻滚，不亚于真实的海。这一幕令人沉溺其中，水流晶莹清脆，旋涡壁上的曲线肌理，抖作一团虚影的海岛，船倾着身子匆匆奔走。这一盆海，也称得上惊心动魄，从世界中截取的微缩景观，一个少年满面欢喜，他高高在上，双手搅动波浪，口中吹出气流，模仿着不可抗拒的自然之力，海面上风浪大作。 那时，他充当着神明的角色。忙碌了一阵，动作放缓，拿出手来，手指在水中泡出了褶皱。窗外的海湾里，柴油机船的马达突突作响，将我们带回了现实世界，船尾的白线切开海面，留下了长长的一条痕迹，许久未能消散。我们抬头望着船，都不作声了。现实世界似乎更吸引人，然而远非我们所能掌控，这也正是吸引我们的地方。水盆里的船已经放缓，在水面上滑行，不知过了多久，终于力尽，海岛生出吸力，船舷急急靠到了峭壁。 天色已晚，留在他家吃晚饭。他的母亲端出海上菜肴，干鱼横在面前，海螺块垒峥嵘，螃蟹手持刀戈。揭开蟹壳，红彤彤的蒸汽上腾，看不清他的脸。晚上离开他家，在黑暗中，看见门外的玉兰花的花苞紧闭，团团白色的虚影。我们在黑暗中告别。回去的路上，我眼前还有盆中的激流旋涡，以及轻盈的海岛，是童年时代经历的不大不小的奇观——不至于多么惊奇，但也不至于多么寻常，对那时的我来说，刚刚好。 夜捕 鱼背上的亮线，是夜空星光的反射。在黑暗中，有无数亮线绽开、扭绞，随即熄灭，那是鱼群在水面露出脊背。燃尽的焰火并未死去，只是沉陷到了渔网的深处，它们在寻找出口。拉网的大纲绷直了，攥着大纲的手心里仍能感受到鱼群的抖颤，从水面以下传递过来，扑棱棱的，那是网中一个个活物的挣扎。 夜捕之时，网中的渔获是隐秘的。在起网之前，还不知网里有什么，大鱼的花色看不分明，只有持续不断的惊悸扑腾。海水和夜空的颜色大致相仿，难分彼此。鱼群在暗中，渔人在明处，在明与暗的分界处，便是渔船。这类小船被称为划子，当年是用桨划动前行的船，如今也改用机器。柴油机在夜里开动，身子后倾，海湾里一阵聒噪，小船游走在海湾之内，驮着渔夫在海上来回穿梭。 眼目不明，水下的莽力却是清晰的，要靠手上的触觉去判断。渔人的手，或许比眼睛更准确，手心里的肉，便是眼珠，能看到水下的情形。大纲在手心里，不断送来水下的消息。困在网中的，除了鱼，还有其他东西，海中的不明之物，趁着黑暗在夜里出来活动。海湾里风平浪静，远处岸上有群山起伏，伸开臂膀抱住了这一湾海水。群山在南方有一缺口，通向外洋，在这条秘密通道之内，正有外洋的鱼虾匆匆穿过，来到海湾之内。有一条大河注入海湾，携带着远道而来的泥沙和矿物，海藻滋生繁衍，肉眼难见的浮游生物把这里当成了乐园。丰富的饵料，吸引着鱼虾前来觅食。追随鱼虾而来的，还有更为巨大的不明之物，不乏食量惊人的饕餮之客，它们在水下潜行，脊背带起波纹。众多异物出没，各自沿着直线前行，在海湾表面织成了网纹，水面之下有着奇异的扰动。我们关闭马达，生怕惊动海外来客，船靠惯性继续向前。 在一次夜捕中，我们的船开始起网。水声大哗，网中鱼虾跳跃，来回冲撞。有人眼尖，见网中有一个圆形的异物，黑沉沉的像铁锅，在水中浸泡得透亮，出水时还映照着星光，拿竹竿去捅，攥着竹竿的手心里触到了瓷片般的滑腻和坚硬。在异物的四周，有鱼虾纷纷游集，扰动水面，亮晶晶的一片芜杂，只有这件异物沉凝不动，身处热闹之中，仿佛一个黑洞，反而比热闹之处更吸引人。 船上的人都起了兴趣，围拢过来，用带钩的竿子探下去，钩住了异物的外缘，众人合力拽动，但觉沉重难当，有人呼喊号子，这回见了成效，眼看异物就要离开水面。正在这时，那物忽然活了过来，借助钩竿之力，猛然一个侧翻，跌落到海中。它落水之处，已经是渔网包围圈之外了。溅起的海水落到了船上，在人们头上降下一场大雨，雨中还带着小虾，跌在船板上，还在不住地弹跳。 船上的人都失力跌倒，钩竿也落到了水中。这一惊不小，众人顾不得疼痛，赶紧扶着船舷去看。在黑暗中，见此物有手有脚，原来是一只大海龟。在它跃起的瞬间，雪白的腹甲一闪即逝。哪知道这笨拙的海龟，居然也有迅捷的一面。在黑暗中，它露出了不为人知的秘密。在夜晚，还有更多的秘密隐藏在海底深处。 海龟误入网中，是在追赶它爱吃的乌贼和白虾，在黑暗中，一路追进了渔网，若是在白天，海龟望见渔网，远远就避开了，夜晚让它迷失了道路。跳出渔网的海龟在水面游出许久，才沉入水中，水面上出现旋涡，它沉到了海底。 在接下来的夜捕中，我们或许还会见到它。如果机缘巧合，也有可能近距离观察它。但它一直没有出现，海毕竟太大了。以后的许多年，在归航的船上，望着黑沉沉的水面，总会想起那只海龟，不知它去了哪里。 虚舟 虚舟也即海上蜃景当中出现的大船——它是实物的投影，却又是一团虚影。前人有诗曰：“兴亡如脆柳，身世类虚舟。”说的便是身世漂浮虚幻之感，人在天地之间，便如同蜃景中的小舟，随时都会消散。 虚舟是极为罕见的。在蜃景中，出现最多的是亭台楼阁，所谓的蜃楼即是。飞檐斗拱出现在云间，沉重与轻盈的奇异结合。蜃景中出现的船，远比楼阁还要大，有的是今时的船，配备雷达的钢壳渔船，或许是附近的渔船在空中的投影。也有的虚舟是古船，红松木的三桅帆船，在波浪中静止不动。那是几百年前的船型了，它来自不明空间，匆匆撞进了现实世界，它给人们带来的震惊，是最为强烈的。 虚舟出现时，是海面上平静无风浪时。刚经历过一场暴雨，海天之间起了一道幻影，一条巨船从海面上升起，先从底部显出了船影，往上推移，船舷高入云端，横亘在眼前的，是城墙般的船舷，木纹的间隙扩到了几丈宽，附在船板上的牡蛎，也成了车轮大小的灰色堡垒，原本坚硬的质地，却显得漂浮不定，虚舟上的一切都是柔软的。 虚舟的长度，有时跟整条海平线大致相当，遮住目力所及的整片海面，而它的高度，是从海面直接升到半空。船头和船尾已经溢出了视线，需要左右晃动脑袋，才能看到虚舟的全貌。这是一条木船的投影，船舷一侧的蓝色油漆斑驳错落，露出里面的木纹，船头和船尾翘起，敷设在船底的龙骨，是整条船的脊柱，它向上弯曲着，船板附着在龙骨上，聚拢为结实而又挺拔的船体。眼见是条大船，船的形状却是海岛渔民使用的小渔船，长不过两米，在蜃景中却变成庞然大物。不知是从何处摄来的小渔船的影子，船上的油漆似乎是新刷的，泛着油腻的光。船舷之上，就是白云缭绕之所，船上的桅杆早已探到了云层之内，简直高不可攀，跳到云上才能见到。也不知虚舟内有没有人在走动，如果有人，也必定是上摩云天的巨人，但至今为止，还没有人看见过虚舟里的人。 这是世间最大的一条船了，海面上有船只刚出港，向着虚舟的方向进发，在虚舟的对比之下，众船变成了蚁阵。船上的人注意到远处的异象，纷纷走到船头，手搭凉棚朝远处观看，边看边摇头。他们望着远处的虚舟，不知该如何是好，都在海上暂时停留，不敢向前。虚舟的幻影垂在海天之间，从云端倒挂下来，底部深入波浪之中，人们望着这层幻影，心中畏惧，那是巨物带来的恐惧，世间没有这样大的船。虽然只是一道幻影，心理威胁却是巨大的，人们踌躇不前，望着眼前这道无法逾越的屏障。 在众人当中，居然也有人不怕这巨大的幻象，心里知道这是蜃景之中的虚影，也就毫不在意，选择了视而不见，驾船径直来到了虚舟之下，见那船舷在摇曳，像风中的窗帘，时时鼓起。那人壮着胆子，驾船冲进了虚舟之中。 刚碰到虚舟的外壁，虚舟便开始崩塌，撞击之处出现了裂隙，裂隙还在生长，将虚舟分成了无数小块，真实的世界就在裂缝之外，远处的海岛和波浪已经在裂缝中显现出来，颜色鲜亮，而虚舟的蓝油漆暗淡下去，失掉了光泽。 不多时，虚舟的碎片四散飞去，一条大船崩坏了。每块碎片上还都携带着虚舟的肌理和纹络，飘在空中，翻滚着，就像打碎的镜面，落到身上、脸上，有薄刃切割般的刺痛，伸手去捉，便飞走了。终于捉到手里一片，擎在眼前细看，只剩下一摊水渍，打湿了手掌。原来这虚舟也并非全然虚妄，它从水中来，又回到水中。 （选自2021年第10期（《中国作家》）