海南记 ◎赵瑜 二〇〇六年秋，因为一个机缘，我从内陆生活了多年的郑州抵达海口，开始了为期十年的海南生活。经年累月在内陆养成的生活习惯和思维方式，在海南经受了考验。这里的风、土、人情，都与内陆不同。语言像一堵墙一样，将我隔离在海南的日常生活之外；还有饮食、衣物的选择，道路的方向感，以及待人接物的种种生活细节。这些差异，既是对我以往人生的补充，也是对我认知世界的扩大与修正。海南十年，我在逐渐融入的过程中，也扩大了自己的内心世界。 我一度曾怀疑过的那些词语，那些炙热的阳光和沙砾，如今再翻看的时候，发现，它们都那么营养。 云彩 海南人对天上的云朵丝毫不在意。作为异乡人的我，却相当依赖云彩。 我早晨起来会看天上的云彩，下班以后也会看天上的云彩，半上午的时候，如果我外出，也会仰着头看一会儿天上的云彩。有那么一段时间，我每天在相同的时间给云彩拍照，给它们起好听的名字，分别叫作“虫鸣”“夏天的第七十六朵白云”“国兴大道以南，滨江路以西”，等等吧。海南的云彩和内陆不同，内陆的云彩懒惰，堆在某个树梢上面，一动不动的；海南的云彩多是奔跑的，它们被海风吹成树的样子、鸟的样子、马匹的样子。海南的云彩，像云彩的集市、云彩的会议，甚至是一场舞蹈。有时候心情不好，我会抬起头来看看云彩的样子，它们欢快地奔向远处，纯白，比纯更清澈，比白更有光芒。 云彩会让我的呼吸变得均匀，让我知道，世间的事没有什么是固定不变的——云彩这么高高在上的，也不过是转瞬便成了忆念。我们注定不会长时间拥有太多东西，所有的悲伤或者怨念都是狭窄的吧。 我看着云彩的时候，总会自动生出一些大于我自身的宽容。我喜欢看云彩时的自己。看书的时候，我在一些熟悉的词语里，看向云彩的时候，我就在云彩的上面。 所以说，我能分得清海南夏天的云彩和冬天的云彩的区别，也能分得清傍晚时分的云彩与中午的云彩的差异。每一分钟，云彩都在变化。它们在吸收身边的一切，仿佛世间所有的悲欢都是它们的悲欢，而世间所有的力量，也都是它们的力量。 我在我的微博上发过无数次海南的云彩，有时候会写一句：出售今天的云彩。便会有要好的网友在下面留言说：将第六朵云彩卖给我吧。 售价是多少呢？有人天真地在下面留言。我说云彩的价格时刻都在变化，这一刻的价格是一句赞美。那人便绞了脑汁想出来一句赞美，发在了我的微博下面，说：这云彩像一只白猫在叫春。我想象不出白猫叫春和黑猫叫春有什么区别，但依然开心地答应卖给他了。他欢快地将图片存到了他的手机里，并转发走了。 卖出一朵云彩，让我的心情多出一种莫名的欢喜。 事实上，喜欢云彩的人多极了，然而，没有人会天天给天上的云彩起名字。海子有一句诗这样写道：给每一条河每一座山取一个温暖的名字。我觉得那自然是好的，不过后来一想，每一条河和每一座山几乎都是有名字的，即使是你起了名字，也不可能会让别人认可。而给每一朵云彩起一个名字，差不多就意味着，这是我的云彩。 海南的云彩对大多数人来说是最无用的东西了。它不像椰子，可以喝了祛暑气；也不像海里的鱼虾，可以让我们的饮食扩展到更深的地域，让我们的味觉有了更远的拓展。而云彩呢，远离身体，只是风景的一种。 然而，如果没有云彩，对于一个写作者来说，像是一首诗里少了鸟的鸣叫，又或者，是像一首乐曲里少了中低音的倾诉。 一个看过海南云彩的人才知道，温度的热烈也并非都是讨厌的。那温度升腾起来的，除了水果的甜、人们对亲昵的疏远，还有云彩的浓烈。每天傍晚时分，海风从几只寄居蟹的穴居旁拂过，吹响了沙滩边的矮草，沿着安静的余晖掠过慢跑的中年男女，这个时候，人们才突然意识到，云彩已经被染红了。 每年的秋冬季，北方的城市陷入雾霾里。这个时候，海南岛天空中排列的云彩便成为大多数内陆人的梦想。他们在朋友圈里转发我拍的云彩，并在这些云彩的下面写下他们的向往。看着我随手向天空那么一拍便让他们内心波涛汹涌的样子，我就想，在海南活着，我们每一个人都是富裕的。因为，他们看到的只是一片云彩的瞬间，而我只要愿意，我可以天天抬起头来，看那丰富而多变的云彩本身。 一个长年都有云彩看的地方，人的内心便会多出一些飘逸而纯净的东西来，这是我在海南岛生活的最大的收获。 海鲜市场 在海口生活的前几年，吃海鲜并不多，即便有吃，也多是庸常地吃，一碗海鲜粥，一份白灼虾，再不过几只秋蟹。缺少差异感。 有一年，我随小团队到了三沙一次。在赵述岛上，我们吃到了用海水煮的杧果螺，觉得我们的人生都被一种食物启蒙了。从那以后，我开始对海鲜有些执着，每有外地的朋友过来，我都会带着他们去板桥街的海鲜市场逛一下。有时候只有两个人，所能吃的海鲜品种其实极有限，然而带着友人逛海鲜市场的时候，却差不多像是进入了一本活的百科全书。 这只是大海的一小部分。从一个海鲜市场里的品种，我们可以知道，人类对大海的了解实在太少了。 那些鱼的眼睛里，到底藏着大海的什么秘密？ 有一种鱼竟然叫傻瓜鱼。说是傻瓜，味道美好。 还有一种贝壳，在那里等着靠近，近到一定距离的时候，它突然滋出来一股“尿”，像是个调皮的孩子。 还有象拔蚌，天啊，远远地看上去像一根男人的生殖器，实在是一种仿生学的食物。 鲍鱼，蚝，是必吃的。 烧汤用的海白，可以蒸的扇贝，以及更多叫不出名字的贝壳。 如果拿一个本子，跟着卖贝壳的人学习一下午，那么，我相信，差不多可以写下一篇长长的说明文。然而，去吃了多次，发现人还是习惯吃这些日常的海鲜，一条鱼、半份虾、几只蟹，然后蒸几只鲍鱼，又或者爆炒一份蛏子，差不多就齐活了。 还有一次，有女性朋友好奇，点了一份血蚶，说是生吃都可以的。在饭店里加工的时候只是开水烫了一下，便直接端了上来。我们掰开一看，竟有血丝，颇有些不忍吃。哪知那友人重口味，一个人吞下了半盘。问她究竟是如何好吃，她说了一句经典的评语——就像和一个相爱的男人接吻一样，好吃。 这真是个好广告，以至于接下来很长时间，我都会点一份血蚶招待内陆来的友人，并将这句上好的评语再贩卖给他们。 那一年，我们一群人从三沙回来以后，也跑到海口的大街上去找杧果螺来吃，终于在一小巷弄找到了一家，有现成的杧果螺。店家自然是不会用海水给我们煮食的，就用白水放一些盐巴和姜丝来煮。然而再也找不到在三沙食用时的口感。人还是我们这些人，然而，环境变了，食物的来源变了，味道便也不再是那个味道了。 所以说，吃海鲜有时候吃的是海鲜本身的味道，有时候吃的则是地理位置。 我的一些朋友回到内陆后，也有机会吃到鲍鱼或者是海南的竹尾虾。他们说，哪怕是活的，也没有任何海南的鲜味。我说，当然，因为你吃的虾缺少了数百个海南人的声音，以及对面坐着的我。 同事的夫人是文昌人，自幼就住在海边，她自述对海鲜的熟悉程度就像是银行职员可以瞬间辨认假钱一样。每一次和同事一起去板桥，我都喜欢看这位嫂夫人选海鲜。虾虽然都是活的，可是在挑的时候，要捏一下尾巴，尾巴那里饱满的，虾就是甜的，如果扁扁的，虾就会腥；还有呢，扇贝要挑选色泽好看的，泛红的贝壳是母的，微黄的扇贝是公的，有颜色的贝壳都是未婚的，一旦有了婚配，扇贝就没有颜色了，公母是同样的半透明色。 嫂子讲述的这些内容像哲学课一样，我听得很乐，还真是和她学着挑了一次扇贝，全挑了母扇贝，好吃，鲜美。重要的是，亲自挑选的那种快乐，差不多像是挑到了意中人一样。 有时候去海鲜市场早了，坐在那里等朋友来，看着一些孩子一个人拿着一只小龙虾攻击对方，一边攻击一边还发出嘟嘟嘟的声音，便觉出生活在海边城市的幸福。他们在这样小的年纪里便看过了这么多种海里的鱼和贝壳，知道了它们的名字，品尝了它们的味道。其实，这就和他们多看了几部关于这些海鲜的故事书是一样的，甚至从内心的感受和记忆的深刻度上来说，这些海边的孩子要多出许多见识。 这些异于日常生活的美味，披着盔甲的食物，对孩子的视野是一种扩大和延伸。一个在幼小的年纪便可以顺利剥开一只螃蟹壳的孩子，那应该是逻辑学的高手吧。 在海南，和友人们跑到人声鼎沸的板桥街吃海鲜，有时候吃的是一种氛围。数百人在四周说着他们的日常生活。有推销啤酒的姑娘说着词语不准确的广告词，还有半醉的男生在旁边吵着要找一个海南姑娘结婚。就这样一个明月清风的夜晚，就着自己刚刚选的调皮的贝壳，喝下一大杯满是泡沫的生啤酒，说完了一段前尘往事，我们突然觉得，活着，真美好啊。 真美好。 骑楼老街 想一想，我对海口的喜欢和信赖仿佛始于骑楼。 那时候，我初到海口，一个人住在府城的平民区里，无电视，无网络。那还是没有智能手机的时代，一个人的时间那么充裕。我竟然完整地读完了鲁迅的日记和书信，仍然觉得有大把的时间需要挥霍。 在海口的大街上四处奔走多日后，我找到合适的去处：解放西的新华书店，以及新华书店附近的卖盗版光盘的小摊贩。 我在那里购买了许多的电影碟片。金基德、北野武、朴赞郁、奉俊昊，又或者是早期的日剧，《东京爱情故事》《水晶之恋》等等。 我总觉得，解放西盛放着海口人大半的欢喜，每一次在解放西闲走的时候，我都能看到满街上的人是幸福的。你看他们的表情，那么轻松，随时准备为了什么事情而开心，这样的表情在内陆雾霾笼罩的城市很难看见。 周末，我会在解放西新华书店的三楼去选上一两本书，有时候，一本书也找不到。那个陈旧的书店。 我会蹲在卖盗版光盘的小贩那里，问他们有没有D9版的《澡堂老板家的男人们》，他们找到了一套，却不是D9版的，但也能看，我便要了。这是我最喜欢的韩剧，在海口生活期间，我每年都要看一遍。 买了碟片之后，我会穿过骑楼的街巷到东湖公园去散步。 海口多雨，我却从不带伞。因为有骑楼。有时候，我就在骑楼下面走来走去。我并没有任何购物的愿望，但是会一家一家地熟悉，像是一个做市场调查的人。我觉得这些小店铺都是我的词语，我熟悉了他们，像熟悉了一些我本来陌生的词语。那些店铺的招牌有的颇有趣味，有的通俗，都是日常生活的扩大。 骑楼老街均是相通的，自解放西出来向南是东湖公园，向北走到尽头便是滨江路。与滨江路平行的一条小街是中山路。那时候，中山路尚未被旅游开发，一条街全是五金批发。小街与小街之间相邻的背街里有一些理发店、寺庙和小饭馆。有时候我走累了，会在一些小店吃饭。吃饭的人都是附近做生意的，大都熟悉。那些人往桌子一坐，也不点单，一会儿呢，饭店老板便把饭菜端上来了。斋菜煲，或者是猪脚饭之类。我呢，会犹豫不决。我只有一个人，自然想要看看这些海南本土的人所喜欢吃的东西，到底哪一款最合我的口味。 我发现了辣汤饭。 一家小店，坐满了人，而且不停地往桌边支新桌子。老板胖而有力，说起话来倒是软绵绵的，像是一个大号的椰子。我充满未知地占了一个位置坐下。桌子对面坐着一个中学生模样的女孩，她拿了一本漫画杂志，书里夹着几张散页的绘画作品，边看边笑。 辣汤饭上来了。辣肠两个，煎蛋一个，猪杂辣汤一碗，米饭一碗。十元钱。在那个时候，这样的价格是不低的。 吃的时候，只听见对面的小女生突然大声叫了一下，那胖胖的老板便跑过来关心地问，怎么了，怎么了。那女生低着头说，没有带钱，出来的时候，忘记穿外套了。那胖子嘿嘿一笑说，这下你要帮我刷碗了。女生还没有答话，那胖子又细着嗓子说，没有关系的，下次你来吃饭的时候，记着把钱补上就好了。那女生这才安稳地将饭吃完了，收拾了一下她的漫画书和插页，走了。 小街巷隐藏在骑楼老街的旁边，沿着巷子往里面走，总有一种在时间的迷宫里行走的错觉。 街边坐在躺椅上的阿婆扇着旧式的蒲扇，还有缝衣铺，袜子小摊，以及私人彩票的销售点。 这些旧街巷像极了香港电影里的镜头，缓慢而又神秘。 我不敢太深入，生怕走得久了，时间的指针停在某段旧时光里，回不来了。我浅探了一会儿路，便又从一个出口那里退回到了骑楼。 相比小巷弄的阴冷和静谧，骑楼是现代的生活节奏，热烈、明亮、喜悦。骑楼老街的房子大多是民国建筑，中山路的几栋旧楼是日本占领时期建成的。 那些建筑既是历史，也是现实主义的店铺。五金店的老板若是在门口摆了一个茶盘的，一般都是潮州人或汕头人。这些人用一壶工夫茶，将自己的身份从庸常生活中择出。他们嫌生意不好的时候，喝口苦丁茶败一下火；嫌弃孩子调皮的时候，喝一口乌龙茶润润喊得枯燥的喉咙。 像我这样一个漫无目的地在骑楼的马蹄走廊里闲走的人并不少，有的是陪着孩子在解放西上美术班的，也有是从海南的其他地方来的，随便逛一下这几个批发街。骑楼距离海口的中学和人民医院都很近，会有成批的学生们在街上吃着冰淇淋走过，也有一些坐在轮椅上的病人，由家人推着，在骑楼的热烈中慢悠悠地走着。 骑楼的小吃店是丰富的，街边的海南小吃更是让人目眩。水果挑子后头多是中年妇女，她们不论是卖西瓜还是杧果，都会往里面放一点盐巴。有一回我大着胆子想要体验一把海南人的吃法，在骑楼的路边要了一份放了一点盐巴的木瓜，结果我吃下第一口便吐了出来。这咸中带着甜的味道，我无论如何也不能接受。然而，海南本土的人吃起来那个香啊！我在食物的接受上又一次失败。 再后来，骑楼老街有了规划。那些五金店搬迁到了别处，老街被清空、修饰，用来盛放历史本身。相识的友人老刘在骑楼老街搞了一处茶室，我们便在那里会客、喝茶，有时候还看一些纪录片。我所在的杂志社的作者从外地来了，也会被请到骑楼老街的茶室里。一路在骑楼的老街里走一下，再回到楼上喝茶，仿佛那茶的味道便多了一点历史的厚重。 有一次北岛到岛上来看韩少功，也到了骑楼的茶室里喝茶。我和同事从解放西的书店里提前买了几本北岛的诗集，那天晚上，我们在骑楼朗诵着北岛的诗句，喝着茶，窗外有风吹过，大海就在不远的地方。 我无数次一个人在骑楼闲走过，从一条街到另一条街。没有目的。我想看清一些什么，记住一些什么。那些破败的时光、胡同里的人以及欢喜的人的表情，都构成了我的记忆。甚至我的这些记忆也成为骑楼的一部分，就像我们在骑楼老街喝茶的时候，一阵风是属于骑楼的，一声鸟鸣，也属于骑楼。 自从喜欢上骑楼，我觉得我在海口总算有一处精神上可以长久流浪的栖息地了，因为骑楼这种建筑本身就有为别人遮风挡雨的功用，这既是建筑的美意，又是历史本身留下来的善意。这样的建筑，让这个城市多了一种体贴，就像是说，你来吧，我不让你被任何一场大雨淋湿。 这样真好。 海南十年，我从一个排斥南方的北方人，变成了一个热爱海岛的南方人。我被海口早晨的云彩改变，被海南夏天的一个冰椰子改变，被夜色里海边散步的人改变，被海口的友人那种懒散却无比热爱生活的样子改变。 每一次春节回到北方，和一些旧友聊天的时候常被他们笑话说，你怎么说话的声音这么轻飘。我立即意识到了，是的，长时间生活在海口，我说话的声音也变得更加温和，而不像是北方人，叫谁的名字都那么重的音，甚至喧嚣。 任正非曾经在某次接受采访时说过一段话，大意是，一个人最大的幸运不是发财中奖，而是遇到一个机会，遇到一个人，让自己从此接受了不同的观点，让自己变得更加阔大。我当时听得十分感动。我觉得，海南十年，我遇到的每一阵风都是让我改变的机会。 一个成年人愿意被改变，那是上天对他的恩赐。我爱海南，爱她的每一片云、每一条路，她是我精神的故乡。 （选自2021年第5期《湖南文学》） 原刊责编 刘威