武威的殊途 ◎邓跃东 在莫高窟缓步看画，讲解员忽然说进入了藏经洞，让我猛地一惊！曾经，我将这个洞里发掘的一首《菩萨蛮》词作抄写给一位友人，友人就在不远的古城武威，想不到又靠近了……许久以来，我以为抵达一个地方只有一种方式，很直线地跋涉着，不知疲倦。走过很多地方后发现，有时遵循事物的原本指向，也可自然抵达。比如指导员多年前就说过，去武威有去武威的路途。 一 指导员说这句话，是在新兵连里。 晚点名时，他常夸女兵答“到”有力，比很多男兵都中气，不愧是武威来的人。男兵们不服气，说他偏心。指导员用迷恋的口吻说，“武威是优秀军人心中的圣地，有机会要到那里去历练一番。”我大部分时间在西安，没有机会踏上行程，心里却一直惦念着。 七年后，我才踏入了武威，不是以军人的身份，却是去会见一个女兵。 在武威的几天里，友人带着我参观了几处名胜古迹，其中有座鸠摩罗什寺。想不到名僧安葬就在这里，却并未死去，为一场爱情的影响和归宿。 鸠摩罗什是西域龟兹国的名僧，一路东行去长安传法，在武威被后秦的军队长期羁留。为了留下法种，他们设法让一个漂亮女子与他同房，生下两个孩子。鸠摩罗什在武威滞留了十七年，似乎满足了他们的所有要求，最后被送到长安。但是，鸠摩罗什因此受到了佛界的非议。他回答说，我是否伪言，可看我死后的焚身，如果舌头不烂，即未谬论。鸠摩罗什在长安户县的草堂寺圆寂，竟“以火焚尸，薪灭形碎，唯舌不烂”。不久，弟子们把舌舍利送到武威，建塔供奉，筑寺膜拜。 而我的爱情缘起，正是因为武威的一种声息——我记住了女兵沁雅的声音。我们在一起四年，最后一年才熟悉，说过两回话，她就退伍了。这年春节的一个晚上，我忽然想起了沁雅，就电话辗转过去，竟接通了，聊得十分开心。最后我说，我们得好好谈谈了。她问谈什么，我说谈恋爱啊！ 相恋半年后的一个夏日午后，我从西安到兰州公差，办完事就往长途汽车站奔，二百七十公里路程，到武威夜深了。我给在这儿干副连长的战友陈河打去传呼，他出来接上我。第二天上午，陈河陪着我来到沁雅家，我们仨是一个新兵连的战友…… 此刻，我站在鸠摩罗什寺院里，心里软作一团。武威是长安与鸠摩罗什家乡的中间地带，他可以两头眷顾，可是我不行，我不能过来，沁雅不能过去。 想了很久，我将敦煌曲子词中的《菩萨蛮》抄写一份给了沁雅——枕前发尽千般愿，要休且待青山烂……这就是我的办法。沁雅没多说什么。离开武威时，她送我到汽车站，打着一把伞。我说天气这么好，你打伞干什么。我还没反应过来，沁雅就在伞下吻了我。 二 我从武威回到西安，沁雅明显话少了，也不写信，父母经常问她，她产生很大的压力。有次我提出让她来西安谋职，她爸生气地说，你怎么不丢掉工作来武威，退伍安置容易吗？可知，爱情的力量是不能解决一切的。 我是个爱挑战的人，虽然周围的人都反对这场异地恋，但我觉得我的生命跟武威的某种气息相通着。可是这样耗下去不行，得要再去沟通一次。 国庆长假，我坐火车到兰州，再转汽车。到达乌鞘岭，天上飘雪了，一片苍茫。乌鞘岭是东部陇原与西部戈壁接壤的一座山脉，翻越过去就是与祁连山并行的河西走廊，岭上海拔3600多米，岭内有草原、山丘、雪峰、河流、田垄、农舍、敖包，还能看到旧驿站。后来我统计过，共十二次、二十四个来回翻越乌鞘岭，汉朝的卫青和霍去病舅甥俩征战匈奴才翻越一次，张骞出使西域迂回十多年才两次，玄奘西天取经走的是祁连山南路…… 我用爱情的方式靠近了武威，是不是比军事的方式要有意义！军人的爱情，是不是要借鉴军事的方式？我是一个年轻的陆军中尉，身怀剑胆和琴心，在看到雄浑雪山的那一刻，血脉开始喷涌了——原来打算晚上去军区信息培训班的同学老顾家的，一想还是要去沁雅家…… 第二天上午，我去跟老顾商量。老顾留我和沁雅吃午饭，他炒菜。我对老顾说，调过来算了，军人嘛，在哪里都是打仗。老顾赞同，说跟张政委汇报一下。老顾所在的坦克团政委张君，原是我们部队的政治处主任，听了我的决定，他哈哈大笑，说先吃饭。 那天是周末，在不影响工作的情况下，是可以喝些酒的。有道菜是蛇肉，店家把蛇胆拿了上来，张君对我说，你把蛇胆伴酒喝了，镇心明目的。我尴尬半天，不敢端杯。张君笑着把蛇胆酒一口喝下。最后，他说去唱歌。 我知道张君喜欢唱歌，《爱江山更爱美人》是必点的——“爱江山更爱美人，哪个英雄好汉宁愿孤单……”我认识张君多年了，他在怀化、长沙、广州、成都、兰州、宝鸡、西安等地行军二十多年，如一只飞鸿，不计东西。张君的妻子带着孩子在天津，每年他休假回去半个月，嫂夫人我见过两次，质朴少言，每年来部队一次。此刻，张君气势磅礴地唱出了自己的心声，这是他显现情意爱恋和河山担当的一种方式。 那天晚上，张君对我调动的事没有发表意见，也许他看到了什么。我想了很久，可能是我在酒宴上缺少气魄，日后不能在河西走廊上健步行走。后来，我常从酒里去打量武威，别的地方划拳拖着长长的唱腔，武威的人划拳只嘣一个字，一、二、五、八，直截了当。但是，我能把沁雅爱下去，不是用酒去维系的，除了她本身的魅力外，我在这个地方还获得一种存在感。 三 我跟沁雅商量了一个办法：正好有一个机会，我借调到军区机关，要么留下，要么把沁雅调到兰州，西安是退路。沁雅说可以。西安—兰州—武威，自此成为生命里的三点一线。 到兰州时，已经入冬了，我利用周末去看过沁雅两次，跟她发生过一次剧烈的争吵，主要是不能解决根本问题。她家人不说话，她很难受，哭了一场，扔掉了我送的玫瑰花。沁雅说，要是你提出分手多好！ 我想起张君来，两个月前，张君的部队升为副师级，他平调回到西安部队，我们部队的刘政委晋升来到这里。要是张君还在该多好，总能给人希望……两年后，张君到了岗位最高任职年限，接到退役通知，提着一个箱子离开了西安，如仙鹤飞去……十三年后，我在天津滨海机场转机去俄罗斯，给张君打去一个问候电话，他坚持赶来送行，两人找了一个小饭馆坐了下来。这时候，我喜欢喝一点酒，张君的酒量依然好，只是话少了，生命已通达，无声胜有声。 夜里，我去找老顾探讨对策，他和七岁的孩子在家里。老顾一把将我抱住，连说来得太好了、太好了。两人喝了起来，杯子越碰越响——老顾离婚了！那个女人常常埋怨他。啊，这样啊……我说，老顾，喝酒吧！砰的一声，老顾的玻璃杯碰碎了，手指被划破，鲜血滴在了汤钵里。我连忙说，找纱布包一下，别感染了。老顾甩了一下手说，这算什么，打仗的时候哪有那么多纱布。说完，他端起汤钵咕叽咕叽，仰头而尽……后来，老顾去了陇南部队任政委。 我无力记录这一天的行程，我一直坚持写日记的。每次到武威，都由沁雅来书写，她的字写得沉毅。可这两次过来，沁雅不愿在日记本上写字了，有时心乱，我也没有记录，留下大块的空白。那些白纸，一直没有填写，偶尔翻到，浮现的画面比文字还清晰。岁月飞逝，留白之处成了永恒的风景，生命的色彩是如此幻化，如此曼妙…… 快要过年了，我在兰州没地方去，沁雅还是叫我去她家，我有幸在武威过了一个春节。这个年，却过得不大自在，大家过于客气了。我不断给自己鼓劲，希望能跟沁雅过好下一个、下下一个春节。 四 节后我回到西安，沁雅提出了分手。我负气地说，行吧，分就分。第二天，心里又疼痛不已，赶紧启程奔往武威。记不清，这是多少次向武威进发了。 春寒料峭的武威显得十分空荡，我决定去找陈河。一问，他说在探家归队的路上，提前回来了。我心里立刻明白了十之八九。春节前夕，陈河经停兰州，要我陪他到中山桥的亚欧商场看小提琴，送给重庆奉节的女朋友。最后挑了一把深红色的琴，是最贵的一把，花去他四个月的工资，但回家的路费不够了，借去我一千元。不久听陈河说，女朋友很喜欢这把琴，但女友的父母要他转业回来，不回来就谈不成。陈河无法回答，他太年轻了。 第二天晚上，陈河顺利归来，饭后我们去街上散步。两人戎装在身，来回数趟，谁也不想停下。要知道，从汉朝起，军队在此征战一回，就显示一次武功军威，慢慢叫成了武威。这片土地令我激情四溢、跃跃欲试，当然不乏偏爱、痴情和盲目。我甚至不能接受这个城市的文化墙上雕刻着的边塞诗，那么豪迈慷慨的内容，为何取名《凉州词》，叫《从军行》多雄浑啊…… 我没想到陈河这么冷静。我一向钦佩陈河的定力，他到哪几乎都戴着军帽，帽檐压得很低，朝前观望的时候，总要把头仰起，一种睥睨万物的模样。这完全符合他布阵迎敌的职业要求……两个月后，陈河毅然西行去了更远的张掖，寂寞地推演沙盘、倾听风雪，一个人惯看了长河落日、大漠冷月。数年后，陈河去了西部战区机关。 可以说，没有陈河，我跟沁雅不会恋爱，第一次给沁雅的那个电话，就是陈河想办法接过去的，军线转民线难度很大。每次看到陈河，总觉得他是个很有办法的人，给了我信心和力量。比如这个晚上，我说去他那挤硬板床算了，陈河说，不行，你还是去沁雅家。那完全是命令的口气，让我心里涌起一股冲动。 五 我对沁雅说，什么都不说，我调过来。我带着沁雅去坦克基地找到刘政委，刘政委说，这是好事，师级单位舞台大，不愁你的拳脚使不开。这些天，想起老顾、陈河和张君他们，好像经历着一场集体的婚恋挑战，我一人坚守，也不能退却，这事关群体的荣辱，我们的词典里没有“退却”二字。 我回去后，向组织提出调去武威，然而沁雅又来了电话，说，你还是别调了，西安是大地方，不影响你的事业。 沁雅的让步，成了我没有离开西安的理由。我也下了决心，就是不去武威，这辈子绝对不留西安，哪怕回湖南乡下。后来，我做到了。 我们的爱恋进入了第四个年头。这年冬天，我参加军区组织的一个采访活动，去了祁连山深处的山丹县。记得《古诗源》里收入一首《匈奴歌》：失我焉支山，使我妇女无颜色；失我祁连山，使我六畜不蕃息。那时，匈奴盘踞在这里，被霍去病率兵打败。焉支山又叫胭脂山，出产女人用的化妆品，打了败仗，如何对得起女人呢？我觉得这里面隐含着不同的战争观。战争让女人走开，实际又无法离开女人的参与，何况战争首先要保护的是妇孺，守护女人的一块胭脂，那是人性光芒的闪现！我想，这是汉族人能够接受对手的歌的情感原因吧！ 从焉支山回来，我对沁雅说，我们结婚吧，我们的孩子以后就叫威，不行以后我转业到武威。沁雅说，可以，元旦办吧！我设计了婚礼的内容和程序，要风光一些、隆重一些，要让热烈的气氛扫去这四年的疲惫和心酸，让她更加像一个有颜色的女人。 我向干部部门递交了结婚申请，军人结婚都要组织批准，才能到地方婚姻登记机构办理。负责妇女工作的冯干事一直很关心我，笑呵呵地给我开具了介绍信。没想到，一周后我把介绍信退给了冯干事。不久，大家都知道了原因，感到遗憾。至今，我开结婚介绍信的故事还在部队流传，我共开过三次，结过一次婚，没有人像我这样富于传奇，足以起到某种警示作用了。 六 沁雅的父母坚决反对我们结婚！ 我在西安还没动身，沁雅就告诉了我这个情况，声音低沉。我感觉到气氛大不同了，决定启程过去。 到达武威是下午五点，沁雅没有什么表情，她父母说沁雅不外嫁。我问她还有什么要说的吗！她说没有。我提着小箱子就走了。 天已经黑了，路过武威市政府时，发现牌子更换了，武威撤地设市，原来的县级市改区，牌子上写着：凉州区人民政府。一下穿越了，我来到了一个遥远的朝代，周围却并不陌生。 我迎着寒风，朝着火车站方向晃悠着，不知穿过了几条街道，来到一座寺院前，仔细一看竟是鸠摩罗什寺。寺院关了门，透过栅栏，仍然能看到里面的布局，但不知鸠摩罗什的佛塔是哪一座。没有关系，碰巧来到，高僧应该知道，我对爱情没说过一句假话，我的舌头完好无缺，是从那时到现在。 我开心地笑了。我当然不需要鸠摩罗什来给我证实什么，我没有半点挫败感，向武威的持续进发，何不是一场壮怀激烈的军事行动，这最少成就了我的个性和气质——这时候，我喜欢上了《凉州词》——葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催……我以一种殊途进入了武威。 （选自2021年第2期《解放军文艺》） 原刊责编 文清丽