遇到桑格格 ◎张 莉 那天，收到格格写在微博上的信时，我在开视频会议。其实是格格读我的新书《远行人必有故事》写下的随想。这篇书信体书评流传很广，好几位朋友转微博给我看。我没有马上打开，等众声喧哗的云上会议结束，整个房间静下来，我才读。看到第一句“亲爱的莉莉”，忽然感慨。 坦率说，寄朋友评论集对我来说是难为情的事。喜欢读文学作品的人都不多了，更何况文学评论呢。但《远行人必有故事》这本书对我意义不同。它是我工作发生变化期间完成的，写得艰难，出版时又遇到疫情，很是波折。悄悄寄给格格，也算致意。多年来，我们有彼此的地址。 和桑格格是怎么认识的呢？一位朋友好奇地问我。大概在她眼里，桑格格是那么自在率性的自由写作者，而我则是高校里的读书人，可交集的地方没那么多。 我告诉她，很早以前，我就是《小时候》的读者了，我喜欢格格文字里的赤诚和明心见性。因为喜欢她的文字，所以在我这里，便已相识。不过，我没有意愿去主动认识格格，尽管我和她有共同的好朋友绿妖、水木丁。字里相逢是最恰切的方式，对于像我这样的读书人而言。我读过许多好文字，却并没有愿望一定要与那位作者见面，这已成多年习惯。 那时候我还生活在天津。来北京，只要有空就约朋友见面。记得那天并不是周末，我和绿妖、水木丁约在钱粮胡同咖啡馆聊天，人也不多，似乎也就我们几个。聊些什么呢，无非是文学、电影，或者有趣的事。就是那次，格格正好也在。我没有跟她说起我非常喜欢《小时候》，她也没有说读过我的什么文字。只是自然地聊起最近读的书。 那时候我们还真是有闲啊，用一个下午在钱粮咖啡馆玩儿，看着阳光照进来，咖啡有浓郁的香气，人也是开心的，而猫咪则懒洋洋地在窗户边晒太阳打盹儿。直到现在我都怀念那样和朋友们的相处，后来我到北京工作生活，朋友们见一面却变得很难，大家都忙着工作。而如今，疫情更让闲散的聚会变得遥远。 那天黄昏，朋友来接我了，格格正在里屋接电话。我朝她摆摆手。一群人快走到胡同口的时候，结束电话的格格远远地追上来，说哎你等我一下。她远远跑过来，和我拥抱，说她要搬去杭州了，要我一定去找她。好几年过去，我都记得那个场景，黄昏时分的胡同口，远远跑来的格格，和她好听的声音和明亮笑容。 关闭朋友圈这些年来，和朋友们在微信上的互动少了。和格格的微信交流也不多，也常常不及时回复，那多半是因为匆忙。但我们会默契地选在安静时说话。事实上，我不喜欢那种三心二意、敷衍潦草的交流。有好几回，我们在微信里你一句我一句地聊，噼里啪啦电光闪烁，聊得兴起时还心有灵犀地同时打出一行字，“要是能见面就好了”。 似乎总是文学或艺术话题。萧红、孙犁、郁达夫、王维……她推荐喜欢的作者给我，但会补上一句，这个你可能不喜欢，但我喜欢。我也推荐新近小说家或者散文家给她，她仔细读完会坦率告诉我她的喜欢或者厌恶。很显然，我们彼此明白对方的趣味，但是，我们并不因此争吵。世界上哪有完全爱好一致的人呢，如果两个人之间能有一些交集的喜欢，便已难得。 我喜欢她向我推荐新作家，她实实在在是使我拓展阅读维度的人。所以，即使我知道那不是我的趣味我也愿意了解。格格有她的尺度，我也有我的。而好在是，在萧红和孙犁这里，我们交汇。 格格对孙犁的许多评价别有所见。她读《芸斋小说》，觉得是“端端正正朴朴素素说话一样的文字。……看得舒服极了，像是在这个味重香猛的时代，突然吃到了真正的地里的粮食、泉水磨制的豆腐。”她说一想到孙犁，“脑海总会出现一棵北方的小小白杨树，光秃秃站在华北的平原，又孤单又愉快。正是他的背影。”她说孙犁不是笨拙，“是又天真又严肃。”这些评价，真是非常恰切。作为研究者，我读过孙犁的很多研究资料，但也常常慨叹，许多论文好则好矣，但抽离了孙犁作品本身内蕴的美感。而这，也越发显现格格对孙犁的“懂得”。 三年前，忽然收到格格的信息，她说她在广州，要去萧红墓地，问我想送什么花给那位长眠地下的女作家。一下子想到了戴望舒，以及这位诗人在萧红墓前献上的那束红山茶。红山茶是多么匹配早逝的作家，又朴素又明艳，像她曾经的生命一样。也许，还应该送萧红大菽茨花，在她笔下，那些花总是开得茂盛、鲜明，当然，惭愧的是，我到现在也不知道大菽茨花长什么样儿，我一厢情愿地认为应该是北方最常见的蜀葵。 我回复格格说，替我送束花给她吧。晚上格格就拍来照片，萧红墓前的鲜花有好几束，其中有两束是她带来的，一束紫红色雏菊，一大束向日葵，到底是格格挑的，它们都属于萧红的气质。 那年《众声独语》的分享会在杭州举行，我请格格、七七、萧耳一起做嘉宾。活动结束后聊到深夜，在我住的宾馆里。具体聊什么已经记不得了，但清晰地记得四个人聊得开心，书籍、八卦、笑声，一样都不少。 格格在微博上晒出我俩的合影，说她像许仙，可在我眼里，她更像白素贞，那个温情似水但又坚韧有力的女人，关键时刻总能“乘风破浪”。我一向认为，白素贞和许仙的故事里，最打动人的不是爱情，而是女性的一往情深和无畏。 格格是微博大V，拥有六十万粉丝，许多人和她以微博为介，互相陪伴成长。她的微博里，有花草、树木、猫咪，以及她和九大师的相处点滴。当然，她的照片有很多，很多是彻底素颜的，有皱纹和斑点，也有睡眼蒙眬……虽然我已经久不在微博发言，但她是我的“特别关注”，一有空，我就会看看她。她有情有义，坦荡诚挚，和人交流并不左顾右盼，也不虚与委蛇，的确是我愿意亲近的朋友。而且，我们对美的理解也相契，美不是修饰，不是炫耀，不是滤化。美是生活本身，生命本身，存在本身。 这个世界上，同时拥有才华和美貌的人，是被“金手指”点过的人。时间愈久，这些人的脑门或文字里，难免会隐隐打上“我有才”“我好看”的金色LOGO——当然这也无可厚非，人到底都是爱自己的。可是，这世界的最美妙处却在于，总有少数人会挣脱皮相，他们有才华而不自傲，有美貌而不自矜，格格便属于此。 格格扫墓后写过一首诗：打算今天去看你/看了黄历，宜祭祀/动了这个念头/呼吸就变了，急促/不像是一件真事/可以去看你这件事/不像真的…… 日常、平朴、几近口语，格格的诗里有另一种诗意。我读着她发来的诗，想到格格是真爱萧红的。当然，在她那里，爱萧红不仅仅是去作家的墓地和故乡凭吊，更重要的进入她的文学世界，和她同声共契。格格的文字里有和萧红一样的天真、澄明、自然之气，是那种野生野长的美，又或者说，萧红的某种文字气质，在格格那里获得了承继。 格格信里对我说，她总希望能说出一两句让我眼前一亮的话——其实哪里是一两句呢，有许多句。有一次她对我说，好的评论家就要既有金刚怒目，也有菩萨心肠；还有一次她说，我们女性既要温柔也要强悍。想起这些话，真是心有戚戚。 看格格微博越久，会越发现她对美的敏感。她总能在日常中感受美。美的人，美的景，美的器物，美的光线，美的节奏，美的文字。某种意义上，对美敏感的人是幸福的，他们比我们有更多了解世界的触角，但是，敏感的人也容易受伤，我知道，格格曾经受过低落情绪的困扰。好在是，爱使她恢复元气。当然，她也把爱回馈这个世界。 疫情期间，格格在微信里组织了庞大的求助群，为武汉那些重病患者提供帮助。我看着她协调各种各样关系。哪位病人需要病床，哪里有批物资需要货车，哪个人急需心理干预……很多天，她不眠不休。疫情时候的我们，以各自的方式表达着对疫情的关切，但格格终究不同。她有令人惊讶的凝聚力，她像火炉般温暖和照亮那些寒凉时日。而在疫情慢慢平息时，她便返身回到她的生活里，仿佛她从未做过那些工作一样。 我常常觉得，人的成长便是一次次恍然醒悟：世界原来是这样的；现实原来是这样的；人心原来是这样的。会慢慢接受这个世界的好，也慢慢接受这个世界的不好；会理解人的善良、温暖和包容，也理解人的无奈、卑微、怯懦和浅薄。 朋友是什么呢，就是一起同行之人，我们互相注视、互相扶助、互相热爱、互相成全。在路上，不知不觉会和一些人亲近，而和另一些人，开始觉得很好，但慢慢便渐行渐远，也就罢了。这些年来，越认识到世界多艰，我便越对身边那些拥有忠直、坦诚、无欺品质的朋友心生敬重，也愿意给那遥远而无私的赤诚以回应。 疫情使世界改变。也使我们每个人改变。是的，它改变了我对人生、对情感、对现实的理解。——越认识这个世界的不完美，便越珍重自己的遇到。 在杭州，格格和九大师带我去过许多有趣之地，茂密的竹林，远古的良渚遗址，夜晚的西湖小径，以及格格家附近著名的书馆，还有西湖边不远处的无尘殿。那天大殿人很少，正在修缮。远远看“无尘”二字，肃穆庄严，心生平静，仿佛它们真能荡涤身上的浮躁。莽莽山色就在不远处，是深幽的绿。下山时分，忽然看到山间的霞光。很美，圣洁而热烈，有如奇迹一般，我们几乎同时欢呼起来。真想拍下那瞬间，但是，美怎么能轻易被捕捉到呢，我们未能复制那美妙。山下的餐馆，是格格和九大师常去的那家。坐下来吃家常菜，聊日常琐事，回复到平日气息。 来年春天，在《汉诗》，我读到格格的诗歌小辑，第一首便是《无尘殿》，她写她那年三次去大殿，第二次，便是我们同行。“第二次带朋友去，她说这地方真好/一重重山，覆满竹林/返回的路上落日挂在山头，霞光万丈/我们停下拍照，拍完了/目送太阳下山，我们再下山。” 现在，每想到杭州，便会想起格格的诗“一重重山，覆满竹林”，还会想起山上的霞光和山下的羹饭。 （选自2020年第4期《野草》）