居延在斯 居延在何处？ 我从杭州直飞银川，沿京藏高速一路奔驰，一个半小时后到达内蒙古阿拉善盟首府巴彦浩特镇，这里也是阿左旗的旗府所在地，第二日六百公里行至阿右旗，第三日再五百公里行至额济纳旗，1698年以前，这里叫居延海，或者称居延泽，西蒙古土尔扈特部的阿喇布珠尔率五百多部众，从伏尔加河流域东归至此，这一带的荒漠和草原，就成了他们生活的家园，清廷特设额济纳旧土尔扈特特别旗，不过，人们依然习惯叫它居延海。 一 居延，匈奴语为“幽隐之地”，额济纳旗面积11.46万平方千米，比浙江省还大，人口却只有3.3万，对来自东部人口密集地区的我来说，的确够幽隐了，茫茫戈壁、草原和沙漠，无穷无尽。 不过，这个幽隐之地，并不因为地广人稀、生态恶劣而人迹罕至，相反，居延文明曾经在中华民族绵绵历史长河中，占有一席重要之地。 额济纳博物馆，居延文明为我们展开了她那长长的瑰丽画卷。 祁连山孕育了众多的河流，弱水（额济纳河）就是其中之一，它自南向北而至居延，形成了多个湖泊，居延海最为有名。《山海经》中的一段记载表明：流沙之外，有居鳐国与月氏、大夏等部落相邻，后迁徙于大泽一带。秦汉时期，北方游牧的匈奴人占据于此，“居鳐”就成了“居延”，或许，“居延”的意义太重要了，族名，地名，湖名，均以此命名。 刘邦虽然灭了秦，然而，大漠深处或者广阔草原上的多个游牧部落，并没有完全归顺，相反，他们凭着牧骑的优势，常常扰得汉朝不安宁。汉武帝元狩二年（公元前121年），霍去病率军深入河西，大军一路浩荡，击败了匈奴在河西地区的统治力量，匈奴浑邪王兵败降汉，汉王朝先后设立武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，史称“河西四郡”，河西走廊从此并入汉王朝的版图，而居延，就属于张掖郡下的一个县治所。 居延的风沙烈日，挡不住捍卫领土者的决心。自汉以后，两晋，南北朝，一直到隋到唐，居延都成了重要边塞的代名词。这里，我必须提及两位唐代诗人，在他们的笔下，居延不仅是边地，还有着无限的阔大与丰富的诗意。一位是陈子昂，初唐诗领袖之一，他的朋友乔知之（排行十二），以文词出名，比他年长十来岁，乔十二北征边地，到了居延，陈子昂写下《居延古城赠乔十二知之》，诗倒没有什么特别之处，不外乎感叹一下华发早生、戍边之苦，但他们毕竟在居延城生活过一段时间，否则，陈子昂不会有另外一首《居延闻树莺》： 边地无芳树，莺声忽听新。间关如有意，愁绝若怀人。 明妃失汉宠，蔡女没胡尘。坐闻应落泪，况忆故园春。 陈子昂居住在居延，突然听到了从来没有听到过的莺鸣，实在有些惊讶。但他依然是借了由头，借了人，来释放自己的忧愁。王昭君、蔡文姬，她们为了国家，都是忍辱负重之人，子昂在此，自然也有不一样的意义。 王维的诗，不仅仅有咏山吟水的闲适，更有金戈铁马的雄伟，读着“居延城外猎天骄，白草连山野火烧”（《出塞作》）的诗句，我心中就认定，王维也一定是到过居延海的： 单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。 大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。 王维为我们画出了一幅宽阔的长卷。大军守边，朝廷派出人员去慰问，沙漠里的蓬草，马蹄轻踏而过，长空漫漫，大雁在振翅翱翔，此时，中国边塞诗歌中最著名的意象诞生了：大漠孤烟直，长河落日圆。而居延，就成了大军的必经之地。宁夏沙波头的沙山上，王诗人临风高立，脚下是曲折的黄河与如织的游人，名句诞生的时空，虽然已经完全不同于一千三百多年后，但依然给人以阔大和苍凉之感。 不过，那时候的居延，生态虽不是绿洲如茵，却也有成片而挺拔的胡杨，坚忍而扶疏的红柳，梭梭也会在阳光下和急风中显示出一种别样的生存能力。 二 博物馆中的居延汉简，一直让我流连徘徊，思绪万千。 1930年至1931年，年轻的瑞典考古学家贝格曼，跟随赫定的西北科学考察团，在额济纳河流域汉化烽燧遗址中，发现了一万余枚木牍（含少量竹简），是已经发现的敦煌汉简的十倍，世界的目光为之聚焦。1973年至1974年，居延考古队，又在这一地区发现了木牍（含少量竹简）近两万枚。这三万余枚居延汉简，成为中国简书极其重要的组成部分。 博物馆的陈列柜中，居延汉简，细条隔行排列，每片简，长约23厘米，宽约1.2厘米，厚度只有数毫米。我看这些居延汉简，脑子里立即出现了好几个字词的原义：一个是“尺牍”。真的很标准，简的尺寸相当于汉代的一尺和五分，细数一枚枚尺牍，平均能写30个字左右，这些字体，就是现今的隶书，字体扁平，是为了尽最大可能多写几个字，边上有人玩笑，一个写自由夸张的行书，一个写规矩规范的隶书，两者至少相差十个字，我于是看到了古人的这种用心，这种两行的尺牍，写的字就可以翻倍了。居延汉简大量的是木牍，也有不少竹简，而用竹制，那就需要用火烤炙，除去竹片中的汁液，这不就是“杀青”或者“汗简”吗？呀，这把带圆环的铜柄小刀，干什么用呢？书刀！想着前面的那些字词，“刀笔吏”就形象地站在了你的眼前，这是一般的下级官吏，他们平时随身就带着书刀，字写错了，削掉重写，或者，这些简牍都已经完成了它的使命，那么，全部削掉，就可以重新书写了。哈，应该让小学生来参观，他们看了这些简，许多字的原义就会如烙铁一般印在脑子里了。 静静的居延汉简，其实充满着无限的智慧，眼前这几枚四棱柱、六棱柱的简牍，让人大开眼界，他们将简的材料发挥到了极致，两行简，虽然多了一倍字，但毕竟有限。为了多写，古人将简牍的宽度和长度都按比例增加，再将木材削成多边形，四棱柱形、六棱柱形，这样，各个侧面都可以书写。 自斯坦因发现敦煌汉简后，沙畹、罗振玉、王国维等人就开始了研究。我读史学大家劳干研究居延汉简的著作，他将居延汉简分成文书、簿录、信札、经籍、杂类等五大类，文书类又细分为书檄、封检、符券、刑讼四小类，簿录类比较多，主要有烽燧、戍役、疾病死伤、钱谷、器物、车马、酒食、名籍、资绩、簿检、计簿、杂簿等十二小类。我以为，这些汉简，和我读的那些历代笔记性质差不多，都可以作正史的有益补充。不过，给简分类其实不难，关键是要从具体的简牍中研究出时代和各种层面，比如由文书和账簿等构成的行政关系，比如屯田，可以推断出俸给、物价等经济关系，因此，我比较关注那些汉简的细节，如果没有这些基础材料，许多研究都只能是推断，我从日本学者永田英正的《居延汉简研究》中，找到了文书和簿录类的不少有趣细节，兹举几例病卒名籍简如下： 第廿四燧卒高自当以四月七日病头痛四节不举； 第二燧卒江淳以四月六日病苦心服支满； 第卅一燧卒王章以四月一日病苦伤寒； 第卅二燧卒孙谭三月廿四病两胠箭急未愈； 第卅一燧卒尚武四月八日病头痛寒炅（热的异体字）饮药五剂未愈。 张掖郡下有两大军事基地，一个是设在北边的居延都尉府，另一个是设在南边的肩水都尉府，主要任务都是防御匈奴和守卫边境。居延都尉府的管理结构大致是这样的：都尉是主要长官，都尉府下有候官，候官下再配置候、燧，燧应该是最基层的单位。在烽燧的吏卒，主要任务就是警戒，燧的本义就是守卫烽火，敌人来了，放火为号；另外，他们还要巡视天田，我在敦煌阳关的汉代烽燧，一位朋友向我介绍过巡天田：在烽燧周围一定范围内或者说是必经之处设定沙地，守卒每天都要用钯子将天田搂平，搂之前要观察前一天的天田，根据天田所留下的足迹、方向等来判断，夜间是否有敌人接近，及其人数、方向，也用此来判断是否有逃脱者。而这些巡视日志，每天必须写在简上，向上级报告。上面那些病卒名籍简，所在燧名、身份、姓名都有，还注明了其发病日以及所患的病名，并且记录了其后的病状和经过等，那么，我们可以断定，这是一份下级向上级的报告书。病卒多，同时也暗示，居延前线将士们恶劣的生存环境。 三万余枚居延汉简，内容丰富博杂，远不止字面上的意义所能解释，它联结着一个朝代、数个民族的兴衰，还有无数个悲情的家庭，大漠与长空，风沙与冰雪，血与火，两千多年的居延汉简，无声胜有声。 三 居延如果没有居延海，就如同人没有了眼睛一样。 额济纳河，古称弱水，这名字也真让人怜惜，都说水能载舟，而弱水却是水弱不能胜舟，在西北戈壁和沙漠，不少所谓的河流，都命悬游丝，流着流着就断了，一断就是几百上千年。额济纳河的终端，就是大名鼎鼎的苏泊淖尔，汉语俗称东居延海。 居延海的蓝天，如电脑屏般的纯蓝，蓝得让人心旷神怡，那些白云，都化作了淡淡的底色，是蓝的配角，洁净的天空下，是一片在沙漠中泛着晶光的大泽。有水就有鸟，这里有多少鸟类？我顺着海边长长的木走廊的介绍框一只一只看过去，有图有文字：黑鹳、遗鸥、白琵鹭、疣鼻天鹅、凤头麦鸡、黑鸢、鹗、蓑羽鹤、卷羽鹈鹕、乌雕。居延海的鸟一定不止这十种，那些芦苇丛中，我就发现有不少野鸭，不过，即便是这十种，它们展翅奋飞的场景，也都热闹极了，要知道，这里可是沙漠深处。 “遗鸥”，我很好奇，我知道鸥鸟至少有几十种，我家门前运河里也常有鸥鸟掠过，“遗”是什么意思？蹲下细看，果然让人振奋：1931年，瑞典自然博物馆馆长隆伯格，在额济纳采集到了一些鸟类标本，并使用了larusrelictus的学名，意思为“遗落之鸥”，遗鸥从此被科学界认识。 1931年，这个年份好熟悉呀，这不就是贝格曼发现居延汉简的年份吗？我推断，因为斯文·赫定一行的考察，使神秘的中国西北名扬世界，于是，追着他们脚步来中国西北探险的科学家也越来越多，这隆伯格就是其中的一位。 1944年，27岁的董正均受命对额济纳旗做农业调查，历时八个月，他写出了调查纪实《居延海》。董正均骑着驼，行走在居延海岸，时见马饮水边，鹅翔空际，鸭浮绿波，碧水青天，马嘶雁鸣，并缀以芦苇风声，他真以为是到了人间天堂，一点也不觉得有长征戈壁之苦。 嗯，居延海确实非常美好，自古以来就美好。面对眼前的阔大，我放眼四望。 阳光下，远处看居延海的水，似乎墨绿，风过处，微波涌起，海边的成片芦苇，将居延海围得严实，那些芦苇，高的足有三米，身材极细，也有不到一米的，身材矮壮，九月中旬，这个季节的芦苇，其实不是最好看，芦花还硬硬的，一点也没有想飘逸起来的感觉，芦苇的叶子也还是青色，不过，一阵风吹来，那些芦苇倒也是千姿百态，不缺妩媚，或许，居延海并不需要芦苇的纤软，反而，它更需要芦苇的百折不挠，以及青葱勃发的旺盛，在这里，生存乃第一道理。 陈子昂在居延海看过风景，王维在居延海看过风景，斯文·赫定在此惬意荡舟，我不知道还有多少文人墨客吟咏过居延海，但它不应该仅仅是边塞诗人眼里的荒凉和穷困，还有宽阔的博大和无限的诗意。我断定，居延海边发生的故事，一定如它的广大和深邃，至少，居延汉简是书写不下的。 而遗鸥在居延海的出现，似乎也是一种暗喻，两千多年的居延文明，曾经被淹没和遗忘，风沙掩盖了她的面纱。 四 额济纳河，它还有个很响亮的名字，黑水。白山黑水，指的是东北地区的长白山和黑龙江，而这个黑水，也叫黑河，却是中国西北地区的第二大内陆河，它从祁连山北麓迤逦而来，至额济纳的居延海为终点。 额济纳，西夏语叫亦集乃，1030年后，西夏统治者在此建立了城郭，是西夏十七监军司之一的黑水镇燕军司的驻守之地，所以这座城也叫黑水城。居延自古以来就是交通要道，它连接着欧亚大陆东西陆路交通，也是丝绸之路干线与连接西藏、蒙古南北交通线的交接点，也就是说，西夏控制了居延，国内生产的药材和畜产品就可以出售给各国，西域产的宝石等也可以转卖给北宋和金国，转口贸易会给他们带来大量的金银。 公元十一世纪至十三世纪的这一段历史，纵横交错，波澜壮阔，北宋、女真、契丹、党项、南宋、蒙古人，最后，蒙古人自然是大赢家，西夏的黑水镇燕军司也变成了哈日浩特（蒙古语“黑城”之意）的总管府。《元史》卷六十《地理志三》有如下记载： 亦集乃路，下。在甘州北一千五百里，城东北有大泽，西北俱接沙碛，乃汉之西海郡居延古城，夏国尝立威福军。元太祖二十一年内附。至元二十三年，立总管府。 按照元史的描述，我们可以将黑城的历史沿革描绘如下：汉代建居延城，西夏设置威福军（其实是镇燕军司），在成吉思汗统治的第二十一年（1226），黑城被蒙古人攻破，1286年，忽必烈设置了掌管地方一般行政的总管府。 但现代专家经过考古发掘，对元史的说法，有了纠正，并形成了新的共识，主要是黑水城的概念和建设时间：居延城并不就是黑水城，它是个广义的概念，额济纳的核心地区，都可以称居延；汉代建设的城也不在黑水城，黑水城遗址中，东北角有小城，小城大部分倒塌，仅在地表上留有遗迹，小城为西夏人建设，整个大城为蒙古人建设。 戈壁中，一条长长宽宽的青砖甬道伸向前方远处沙漠，那些城墙，连着沙，在空旷的天空下，显得极矮小，如果不指明是黑城遗迹，或许，根本就不会想到它曾经的繁荣，城垣西北方向有五座大小不一的佛塔，塔尖指向蓝天，算是高耸之物，额济纳旗文化旅游局的那仁巴图告诉我，佛塔的建设时间应该为元代，他又指着右手那个圆顶的建筑说，那是回族人的礼拜寺，那个时候的黑城，各族人杂居。 黑城的入口处，地上全是沙，木板隔出一条道，我们小心行进，城墙的剖面上，有砖，大部分是黄泥，墙中还不时能看出没有捣烂的草影，那仁巴图说，那是芨芨草，牧民造房子常用，古代烽燧的墙也用这种草掺进泥里，也有墙洞，洞中的木头似乎都已硅化。进入城中，放眼四野，能看到完整的城墙轮廓，不过，墙脚大半都被沙掩盖着，内城有几处被围栏围起来的残壁，一些残瓷碎片，在阳光下倒也生动，不时有光闪起。 如果没有标志碑，我们根本不清楚，这是什么地方，因为遗址的大部分地方都是沙。我们在一块石碑前站定，上标“在城站遗址”，那仁巴图毕业于上海大学文学院，对黑城的历史了如指掌，他解释说，在黑城，元政府共设立八个军情驿站，这是其中一处驿站遗址。看着这石碑，看着被沙完全掩盖的遗址，耳边似乎响起了驿站的马嘶人喊，一片繁忙之音。边上数个小沙丘隆起，一块空地上又看见石碑，我知道，又是一个建筑了，呀，这是一座佛寺，这是黑城众多佛寺中的一座，坐北朝南，面阔三间，进深五间，殿内曾绘有人像和壁画。一群游客从我们身边经过，那仁巴图提高了声音：黑水城从众官员到一般老百姓，大多是佛教徒，佛寺也特别多，居延众多的佛塔，就是明证。 走过东街遗址，走过广积仓遗址，还走过不少遗址，有好些记不住了，其实皆是沙漠和戈壁，阳光热烈，还有热风吹来，空旷中，我们想象着黑水城原来的繁华，舟车往来，人群熙攘，吆喝声还价声此起彼伏。自明朝军队用断水的方法将黑水城攻破后，因无水源，无法驻守，他们也放弃了这座城市，明军将城内主要建筑焚毁，居民迁往内地，黑水城就成了一座孤城，最终成为废墟。所有的时光都成了过往，无所不至的黄沙，将黑水城掩得严严实实。 五 刚到达巴彦浩特的那天晚上，我就沿着土尔扈特大街来回走了一遍，土尔扈特，一个特别的名字，我却对它印象深刻，我边走边想去承德避暑山庄宗圣庙看过的那两块碑，《土尔扈特全部归顺记》《优恤土尔扈特部众记》，汉、满、蒙、藏四种文字，庄严得很。那段历史，我详细了解过，1771年的冬春之季，土尔扈特部首领渥巴锡，破釜沉舟，率本部十七万人东归，八个月的磨难，大半死亡，当七万多土尔扈特人归清时，乾隆也感动了，他在避暑山庄接见了渥巴锡，并立碑纪念。 我在额济纳的三天时间里，那仁巴图一直陪着我，他就是土尔扈特的后人，不过，他的先祖东归，却要早于渥巴锡73年，人数也不多。说起这段往事，那仁巴图也是如数家珍。这段历史很长，但那仁巴图叙述得很简洁明白： 清康熙三十七年（1698），在伏尔加河流域游牧的蒙古族土尔扈特部落首领阿喇布珠尔，率部众十三家族七十多户五百余人，远赴西藏熬茶礼佛，归路被准噶尔部叛乱所阻，阿首领就遣使进京乞请内附。康熙四十三年（1704），清朝赐牧地党河、色腾河一带（今甘肃嘉峪关至敦煌附近），阿首领去世后，他的儿子丹忠继位后，为避免侵袭，再乞请内徙，雍正九年（1731），土尔扈特人迁至阿拉善右旗境内，后来，又逐渐移牧到额济纳草原。乾隆十八年（1753），清王朝在威远营正式设置额济纳旧土尔扈特特别旗。 我好奇十三家族，有那么多族吗？其实，这是以他们从事的工种和技能来区分的。七〇后的那仁巴图，我目测身高最多一米七，戴着眼镜，身板不是我想象中蒙古族牧民那般壮实，人也文气，我笑着问他是哪个家族，他腼腆地答不知道，他正在采访一些老人，想弄清自己的家族，我觉得，如果能找到家族根源，这也如同汉人的家谱寻踪，是一件非常有意义的事。 将要离开额济纳旗时，旗常委、宣传部长马布仁送来两大本足有十斤重的额济纳旗志，虽然沉，但这是两千年的历史啊，我得将这份厚重带回杭州。我查了最新的旗志修订本，现今的额济纳旗，土尔扈特人，大约两千多，占整个旗总人口的十分之一左右。相较原来的五百多人，我以为还是太少了，循着历史的线索，游牧的迁徙自然是其中的重要原因，在一个地方久住，已经是现代社会的概念了。 在额济纳旗建旗三百多周年的今天，土尔扈特依然是一个重要的符号。它犹如那些在苍穹下挺立不倒的胡杨，它也如久久长长的居延海，都是额济纳的旗标和旗杆。 六 我看过不少古树，日照莒县的四千年银杏树，它是齐鲁会盟的见证之树；泉州安溪清水岩的大樟树，每一根树枝都朝向北边，这种枝枝向北，传说是向英雄岳飞致敬，其实南面是山，无法伸展，这是植物和自然抗争的结果。这一回，看完了居延海，我就去达来呼布镇北，看望一棵三千年的胡杨神树。 神树已经用围栏圈住，那仁巴图指导我们，沿着顺时针方向，绕神树三圈，心里默念祈祷，念什么自己想，神树的枝干可以抚摸。我们慢行，一圈，算是第一次拜访吧，见一位三千岁的老人，亘古未有的事，必须严肃庄重，厚厚的灰褐色树皮上，有深深的裂缝，相互交错隆起，我觉得用“支离破碎”形容树皮也很合适，但我知道，这只是它的表面而已，它内心一定完整而强大，2.07米的直径，需要6到8人才能合抱。又一圈，第二次绕行，我特意抚摸了一下它伸出的一根枝干，紧紧地抚摸，为的是感受它曾经消失的心跳，枝干已经枯了，我不知道它枯于什么时候，或许是，土尔扈特人进入额济纳草原后，天降大火，草木皆焚，唯神树毫发未损，不过，卷起的漫天大火，说不定也燎着了神树的一些枝干，然而，这些枯枝，却始终不离神树，它们死了，可以一千年不朽！我觉得，我抚摸的不是树枝，而是钢铁般的意志！第三圈，我将带来的蓝色哈达，恭敬地献给了刚刚抚摸过的那根枯枝，向它学习如何坦然对待荣和枯。 额济纳的树种，除了红柳、梭梭，就是满天满地的胡杨，45万亩的天然胡杨林，叶子黄了的时候，会让额济纳成为一片金黄的天地。胡杨叶的金黄和沙子的本色黄，组成了额济纳的基本色。我到的季节，虽看到只有寥寥的几片黄，却使我重新认识了它，这不一般的沙漠使者。 我住陶来宾馆，陶来，蒙语就是胡杨的意思，所以这里将胡杨又称作陶来杨。胡杨属杨柳科杨属，木材类似梧桐，河西人也称之为梧桐，因其生在北方，又称胡桐，复因其属杨类，故亦称之为胡杨。呵，绕了一圈，这么复杂。 我好奇的是，能活这么久的胡杨，它是怎么生长出来的。那仁巴图指着胡杨树下那些小灌木说，那就是胡杨，胡杨树有籽，极细极小，幼时为灌木，多枝条，叶互生而细长，宽约半厘米左右，三厘米左右长，形状如柳叶，色绿；高过一丈时，有主干，此后渐长，树身渐粗而高，细枝条逐渐减少，等长到几丈以上时，它树身的上部开始中空了。 中空？你是说胡杨树身的中间是空的？我满眼疑问。 是的，不过空的地方都储存着水，那仁巴图很肯定地答道。胡杨虽为沙漠之树，但也需要较多水分，胡杨树的根极深，可直达沙底，吸收地下水分，老树枯死，幼树于附近又会丛生。老年胡杨树，外表虽茂盛，其实内部已经空枯，底部往往有大洞。胡杨树中碱分颇多，树干裂处常分泌一种碱液结晶，保护伤口，这种碱质量极好，可以用来发面，吃了不上火，中华人民共和国成立前有人放火烧胡杨取碱，现在都被保护不准烧了。 神树边上有两座雕塑，一座是马头琴，蒙古民族的符号之一，另一座主题为“母爱天下”，妈妈面带笑容，左手紧挽着孩子的身体，右手托着孩子的小脚，孩子依偎在妈妈胸前，甜蜜酣睡。 适者生存，老树，音乐，孩子，沙漠戈壁中也是乐土。 然而，有荣就有枯，黑城边上的怪树林，就让我感到了死亡的震撼。 那些死去不知道多少年的胡杨树，在荒漠中呈现出的状态，让人感觉壮观的同时也顿生悲凉，它们“陈尸”遍野，枯枝向天，极少的几片绿叶，仅存一线生机，这里原来是茂盛的原始森林，气候干旱，地下水位下降，胡杨就成了枯杨，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，这个“三千年胡杨”，人们耳熟能详，但如果不到现场，一定不会有震撼人心的生死体验。人们欢乐地造型、拍照，枯了的胡杨林的确是好道具，照片几乎张张让人满意，虽如此，我依然喜欢它们生前青春勃发的样子，如那棵神树，要好过眼前的风景千百倍。 在额济纳胡杨林二道河景区，我买了一支胡杨手杖，寄给远方的年长文友，我的祝福语是，愿先生如胡杨般长寿健康，愿先生的作品如胡杨般经典流传。 居延在斯，居延在苍天般的阿拉善，居延就在中国雄鸡的鸡冠下。 （选自2021年第1期《草原》） 原刊责编 杨 瑛