天上大风 ◎黄亚明 说书人 说书人像一只苍茫的鼓槌，立在鼓上，千百年拍鼓惊奇。书文惊诧惊奇，说书就是传奇历史。昏黄的手抄册页里不安分的一个个汉字如鼓，有大音唱出《杨家将》《说唐》《说岳》《封神榜》《穆桂英挂帅》，从乡村木窗盘绕三匝腾云飞挂在槐树栗树桂树枝上，古味深奇。 我小时候在皖西南乡村，春节喜气厚朴，早早叫老娘准备了火炉，搬凳子只静等说书人入夜送喜。饭毕陆续有老头老太小伢和爱赶热闹的小媳妇在某主家堂轩坐定，嘴上又不安分，七扯八拉，家长里短。说书人还在主家饭桌上慢腾腾嘬酒，一小盅一小盅，每次喝半盅，姿势古气，其实我知道他酒量不错。我跑进去看了三次，目光催了他三次。他似乎不屑于一个小伢子的分量，倒是大人的目光在或真心或假意地责怪我心急。终于说书人放下碗筷，谢了主家招待，酒好菜好酒足饭饱，赶紧说书消消食。说书人慢慢坐在方桌旁，慢慢慢慢喝了几口香茶，慢慢慢慢慢慢打开了鼓架子，这是应有且必然的前奏或前戏。终于说书人姿态开始高昂高傲，画风一变，鼓槌一击，牙板一响，全场肃静，百喧归寂。然后“敲起鼓板呢响叮叮，各位吔乡亲听分明，今夜不把那别的表，我先表的是一段劝善文……”咚咚咚，咚咚咚……书帽子长腔拖尾而臃肿，说书人摇头摆尾，摇头摆尾的还有一只转来转去咬裤脚的小黑狗。良夜里戏文辗转曲折，书生或男将各有非凡遭遇，女扮男装或男扮女装，一路往高潮陡峭里溯去，听书人痴痴傻傻。说书人一嘴饰演双角或三角四角，坐着如墨团，站起如挺戟，时坐时起，时起时坐，袍袖里抖落的戏文戏事缤纷络绎，说到紧要处，说书人居然撂下一句“且听下回再追根”之类，又喝茶抽烟，让听书人无可奈何地愤恨。 说书人深得抓弄人心之妙，待听书人夜深倦倦，词风一变，扯到一个民歌小调荤话的段子，提振听书人的精气神。这是中国古典小说常用的段式，穷小子和高妓或和侯门女入了戏，入了戏便是一段花木繁茂曲径通幽，遮遮掩掩莺莺燕燕掩掩映映。说书人反其道而行，段子坦荡直白，一段乡村无忌的直白，听书的男人嘿嘿哈哈不怀好意，听书的女人小声嗔骂“你这个不怕丑的——”笑毕又见说书人正襟危坐如大德高僧。这是乡村美好的游戏。现在想来格外美好，缺心眼儿直露衷肠的性格美好。好多年我没在人家堂轩听过围鼓说书，戏台上改良的鼓书倒是常听。为安慰说书人的嘴再说个把小时，主家在午夜十一二点钟，会适时端出一芦花大碗荷包蛋腊肉面，热腾腾香喷喷。一碗莹白之色金黄之色和葱蒜点点青白之色，美好到让听书人亦泣泪涕零。 这是安徽与湖北交界的乡村和良夜，冬风里霜落石出，槌落戏出。一转眼三四十年过去。说书人如故人过往，鼓声寥落。前几月到乡下，见了一个八十余岁的说书人，一人一鼓，冥然兀坐，姿影斑驳，似雪后的蔬笋芋栗，是孤傲也是孤独。 前天我无所事事，无所事事坐在无事可扰的小凳子上，长如小年。余元平的鼓声响起，书名《薛仁贵征西》，此艺事名为岳西鼓书。清音落落，自合韶雅，雅到俗处，俗到村落和群山之间群鸟偃仰啸歌，洒下一地世外清朗烟色。果然好鼓好书也，果然。 兰园记 细雨如绳。细雨别有刀剐之力，又如绳索绊在脚踝间，步步垂危。亦如进霍山地界，山势回环，地势起落，花花草草灌木丛林均带枯黄的霜色。转眼我快五十岁了，五十年走得好快，满脸霜色。人也是要经霜的，才有冲天花阵好颜色。 霜色之前是春色。春色骄人，行前在读张岱《西湖寻梦》。西湖春色如秦楼，如苏公堤，如六一泉，如醉白楼，白乐天的傲啸湖山，大有风流古色。但都是梦。张岱寻梦，梦醒已荡为冷烟之色。我在寻园，只有匆匆行色。 冬日的兰园并无兰花。数百平方米的保温塑料棚下，几千棵兰草一排排立于铁架子上，披针形叶条，甚是纤细纤弱。伸手摸去，一片悬空的冰凉。园内以春兰和夏兰为主，宋梅、万字、老十圆、汪字均有。辗转到门口，竟有寒兰数株，几个小盆子里，各自立起一枝兰花，清浅消瘦，消瘦伊人，若入夜山野月光来邀约，应是兰园寻梦。 今年却忆去年春，同在木兰花下醉。日照玉楼花似锦，楼上醉和春色寝。 唐人欧阳炯的诗词，多带富贵冷灰。这是春天的兰花：绿杨风送小莺声。兰园院内无莺啼，泼天的是冬日寒风嘶吼。 步行往上，一片片青瓦，一块块方石。下有一沟渠水，悠悠不息，清澈可照人。 再往上，是敞阔的四合院，黑瓦白墙，黑白分明，黑白中精神力又增几分。 再往上，有半山幽竹。大约这枝叶滞重，风摇来，簌簌里藏冰雪音，万籁有声。 仰视后山如大棉袄，宽厚地抱住人间，其姿势不拘成法，自抒胸臆。山色自有母爱情怀，谦卑，因极度简陋而倍感温柔。一时间兰香缭乱，直入鼻端和胸腔，不知今日何日，也不知斯世何世。 晴气 晴气如大道，晴气长精神。 晴气和淑气一脉相依，是昼和夜的南窗北窗，是人家天井上漏出的晨昏明晦。不过这两月晴气过分，空气里一捏似乎都是满把尘粉。从宣城到黄山脚下的屯溪，一路响晴，黄山晴，屯溪晴，街边行道树晴，晴和晴暖晴爽晴美，美看得多了，竟是目中无美。君子爱美，对美是目不斜视的，对美女则是要用目斜视的暧昧。 呈坎古村是老美女，迟暮得偏要妖娆出旧式姿态。呈坎是迟暮之美，一幢幢徽派老建筑呈现凋零之美，它保留下来的时空隧道，更具世事盛衰之沧冷。中午的晒场上，赶晴的异乡美女缤纷，如柳绿花红，晒秋的玉米棒、红辣椒，因招揽游客不知道挂了多久，颜色渐褪。冬日的呈坎连水光荷色都瘦了枯了，似老美女的美被逼回了老境。 突然就下了雨。是一场绵绵的细雨，雨滴洒在身上如婴儿小手。好久没见雨了，我欣喜雨中下午的呈坎开始带出一丝晨色，生命初萌的晨色。在雨落下的前一刻，五脏六腑都和村前的永兴湖一样张开。天地四合，亭台轩榭古桥池塘合一，似乎我就是鱼的前身或后世。呈坎是个八卦形村落，按《易经》解呈为阳，坎为阴，体现二气统一，天人合一。在呈坎村几次路遇老年村妇，用杀鱼前的亢奋之姿盯着我，毛遂自荐当导游。她们估计我是一尾来自小地方、落单或游散的鱼，苍发黑脸，容易上钩。她们的老态和全国各地村民的老并无不同，一丝丝被旅游催熟的狡黠也无二致。呈坎果真八卦，转来转去，我还是在呈坎，还是在牛腿、房梁、猪粪、青苔、散乱的石雕木雕砖雕、陈腐的颓墙砖石、祠堂和雨水之间，神经病似的游来游去。 村里人家的天井寂寂，正中放着一口大缸，落下的雨水叮当。雨水叮当恍如铜钱叮当。明清时期徽商兴盛，商人都希望发财，这个缸里盛的是天落的财水。 徽商在外奔波，徽州的女人都守在家里听财水叮当，叮当了多少年。叮当声中青丝沉落，白发无数。 晴气和淑气是一男一女结伴，在春花秋月里漫行。晴气和淑气是乾卦坤卦彼此照和，阴阳一体。晴气少了，淑气或许退化成了阴气，阴森之气。 村中有贞靖罗东舒先生祠，四进四院，石雕、雀替、梁头、斗拱无一不至精绝，被誉为“江南第一祠”。董其昌手书的“彝伦攸叙”巨型匾额，四字写得雍容大度、庄重圆融、端正内敛。伦理、礼制，似在褒扬罗东舒是守仁礼纲常的楷模，似在暗示老徽州女人。 黑白徽州。黑是女人眉间一点痣，砚中一滴墨。白是宣笺千里一卷无字书，亭中一朵梅花雪。 往东走，绕弯子也要往东走。走着走着，似走出了迷茫，走出了呈坎。恰好天放晴，天地晴气响亮清明。肉身阴郁，还是要晴气补一补精气神。 天上大风 天上无风，柳丝不动，潭边的日子都快晴和到老了。日子是桃花潭的老日子，一千余年了，亦是李白和汪伦的好日子。想他们喝小酒，饮风月，住在好日子隔壁，坐在小方桌边，举箸捉豆，醉态如憨童扑跌，酒意将乌漆墨黑的天空戳出一个亮堂的窟窿，真是别有唐朝风致。我们在潭边的老街闲走，暖阳镀人声一层古铜色，镀祠堂、竹器、瓦檐、门当户对、渐枯藤萝和三五背影一层暖色，亦是好日子。夕辉渐覆，桃花潭截了青弋江一段，衣袖清癯，我们乘舟要往对岸去，在水上无人踏歌行。今人在人前多假装羞涩，脸皮内里实厚。只有湘人内心孔武，在舟上何立伟大兄和胡竹峰勾肩搭背，风骚灿烂，一个六十多，一个三十多。我想狂喊，只有一声短促的啊。啊来啊去，已到对岸馆舍。馆舍小青瓦、白粉墙、马头墙，老旧的和做旧的，依然古香古色。入夜吃得几盏小酒，冬风凛冽，乘兴去赏何立伟写字作画，得赠“天上大风”一句。“来客了”，茶壶一把、茶杯一盏、小托盘一个。实乃吝啬，当有四五闲人喝茶，需添茶杯三四盏，且等风雪中叩门的闲人一个。客何在？李白没来，汪伦没来。一时间天上大风，呜呜吹，恍恍惚惚，好风生暖树，潭水深无语。 （选自2020年第5期《西部》）