中秋漫忆 ◎王充闾 岁岁中秋，今又中秋。想到今年的中秋节恰好同国庆节赶在一起，我蓦然忆起了十九年前的一桩往事。 那些年，我常给重庆《红岩》投稿，结识了杂志编辑室主任、青年散文作家越儿。2001年9月底，接到她的邮件，内称：散文大作收到了，谢谢支持。今年的中秋即将与国庆结伴而来，提前致贺。像这样双节同逢，多少年才能赶上一次，下一次是在2020年，相约到时候还要互通音问，共祝平安。 当即复函，我说：“这一期待，颇具创意，也很有感召力，令人鼓舞奋发与长期向往。只是到那时，我已经步入耄耋之年，不知还能不能顺利地收发邮件了。人生多故，世路无常，在这将近七千天的漫长岁月里，究竟怎么样，实在难说。但愿我们每一次联系，传递的都是平安顺遂的信息。” 光阴易逝，荏苒间，这一天终于如期而至。追忆当年的通信，南天瞩望，心绪澜翻。于今，塞北的老翁依然健在，可是，巴渝的“小字辈”文友越儿，却已在2008年不幸故去。噩耗传来，深加痛惜。想到韩昌黎《祭十二郎文》中的那番话：“少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全”，“所谓理者不可推，而寿者不可知矣”，怎不令人“抱无涯之戚耶”！ 记得在《散文百家》杂志上，曾读到越儿的一篇散文《“过客”与“归人”》，当时印象很深，里面是这样写的： 已经等不及最后一面，浩就走了。这种时候总该有一场雨的，灵棚外的小路果然有些湿润。看望了她的家人，我和同学宏便在木桌上各自展开那些剪裁好的纸样，摆弄出一朵接一朵纸做的白花。那些惨淡的纸花，亦如浩。 “生者为过客，死者为归人。”按李白这种说法，浩做了“归人”，她这是回去了，回到她来时的地方。那里至少没有忧虑、懊悔、悲愁、苦痛。这样一想，回去也没什么不妥，早晚大家都是要回去的。而当我们同为“过客”时，那时怎么没想到，这人世的路我们是难得一同走一遭的，便要互相顾惜着，一起走过。先前我们是一道走了一程，因为各自谋了不同的事，后来便分开了，这一分开就是失散多年。好容易打探来的消息竟是她的不幸：肝癌晚期。在这个崇尚叫喊的时代，病房里的她却始终咬紧牙关忍着，连生病的事都不曾告诉同学。而我们这些好端端的人，却在为路上的一些磕磕碰碰喋喋不休，甚至因为她对于自己的状态一向的缄默，我们就权当她是好好的，便还是各自上自己的路，就不曾顾念她的悲苦。这样的冷漠，是有的，我们敢不承认？ 我们是不能再做这样的“过客”了。我们起初来时的善良宽厚仁爱都到哪里去了呢？我们既已带出的东西就要用一生来保管好，将来也是要带回去的，不然人家问起来：别人都有的，怎么就你的弄丢了呢？回去也得有个好交代才行。释迦牟尼曾说：“只有爱可以止恨。”此生苦短，这一路彼此还要善待才是。 ………… 言为心声，话语中显现她的善良、纯真与多思。小小年纪，竟然看得如此透彻，只是有些过于感伤。现在看，这篇抒情小品宛如一番谶语，或者说是一份诀别词！ 二十世纪最后一年的中秋节，我是在宁夏银川度过的。 连日来，围绕着西夏史迹的探究，我考察了王陵、古塔、城垣、岩画，游览了贺兰山与河套、古渠，看了一些展览，翻检了有关文献。 离开前正赶上中秋节，自治区政府马主席以老朋友身份，邀我在机关食堂宴叙。十年前我们分别于所在省、区担任宣传部部长，久别重逢，自是分外亲热。他说：“你老兄对历史文化有研究，我这里有一幅字画奉送给你。这是西夏学的著名专家李范文先生的作品。”打开装帧精美的卷轴，赫然现出四个西夏文的擘窠大字，撇捺横折兼备，笔画与汉字相似，但是，字义却全然不晓，多亏缀有汉字释文，原是“高山景行”四字。谢过之后，我告诉马主席，同李教授已经深谈过两次了，亲聆雅教，受惠良多。 说着，宾主就入席了。由于是过节，主人破例置备了两种与西夏有关的地产酒：“昊都液”“西夏酒”。我们吃着唠着，沉浸在一种家庭式的融洽氛围里。话题主要是围绕着祖国西部的开发、宁夏的社会发展与人才培养问题。因为政府秘书长也在座，马主席顺便问起：“李范文先生的住房条件改善了没有？前两年我去过他家。做研究工作需要有安静的环境、舒适的条件。”秘书长说，李先生还是住在那套旧房里，一百平方米左右，条件一般。 省区市这一级的主要负责人，每天要处理的重大事项不知有多少，还能熟悉这类从事古文字研究、与现实不怎么搭界的专家学者，实属难能可贵。我这么想，也就顺口说出。马主席笑着解释：“李先生毕竟不是一般人物。” “是这样。”我补充了一句，“为了研究西夏学，李先生可说是艰苦备尝、鞠躬尽瘁。” 二十世纪五十年代末，李范文以民族语文专业研究生毕业于中央民族学院。当时，他已分配到中科院哲学社会科学部民族研究所，这在一般人看来，是求之不得的理想岗位。但他出于对西夏学的挚爱，竟然多次提出申请，要求前往宁夏，就地从事西夏学研究工作。对于他的选择，不要说同事、亲属不理解，即便是院领导也觉得有些突然。出于关心，同事们劝说他：从做学问角度看，北京有明显优势，完全没有必要跑到边塞去。李范文却说：“西夏国是在宁夏建立的，只有到那里才能得到更多的第一手资料。无疑这是最佳的选择。” 当然，这一选择的代价是沉重的。他的妻子坚决不肯同行，最后只好忍痛办理了离婚手续。只身到达银川之后，他发现这里既没有从事西夏学研究的专门机构，又没有必要的资料馆藏，而他所魂牵梦绕的西夏王陵，不过是一些荒凉破败的土冢；唯一与他所学专业沾点边的，是当地师范学院历史系，他只好在那里当一名教师。 不久，西夏王陵的发掘正式开始了，李范文也随之调转过来。他在贺兰山麓的王陵发掘现场，度过了七载艰辛岁月。一次，再婚后生下的孩子到山上来看他，睡至半夜，狂风大作，飞沙走石，孩子吓得紧紧地搂住他的脖子，再不敢入睡，第二天一早就闹着回家。对于他个人来说，早春风魔、盛夏暴雨、隆冬酷寒，还都容易熬过，难以排遣的是孤独落寞，山下的家成了一个模糊的概念，每当怅对星空，都觉得意绪不宁。 靠着理想与事业的支撑，年年月月，他像着了魔似的忘我地工作着。长期的营养不良、超负荷工作，使他的健康严重受损，造成重度贫血，将近一米八高的身躯，体重只有五十公斤。妻子把家里养的十四只下蛋母鸡全部宰了送给他吃，终于从疾病、死亡线上把他拉了回来。当然，苦闷中也现甘甜，劳累后总有欢愉，伴随着残碑断碣上一方方西夏文字的展现，他的眼睛总是唰地一亮，心花为之怒放。 五十载辛勤研索，最后换来了果硕花繁。他通过对三千二百七十块残碑逐一进行考释，制作了三万多张卡片，积累了大量原始资料，在撰写出《西夏陵墓出土残碑粹编》等一批学术专著的基础上，编纂出一部一百五十万字的《夏汉字典》，从字形、字音、字义和语法等方面，对六千个西夏文字做了全方位的诠释，并用汉、英两种文字释义，集古今中外研究西夏文字之大成，在世界范围内引起了轰动。此前，国际上尚未正式出版过一部西夏文字典。他还著有系统研究西夏语音、语法、词汇的《西夏语比较研究》《同音研究》，并牵头编写多卷本的《西夏通史》。 由于他在西夏学研究方面的杰出贡献，二十世纪八十年代中期，先后荣获自治区和国家级“有突出贡献的专家”称号。作为国内外知名的西夏学专家，他曾先后出访匈牙利、俄罗斯、奥地利、日本等国，进行广泛的讲学与学术交流，在中外学术界产生很大影响。 “劳苦功高，历史与人民是永远不会忘记的。”马主席深情地作了结语。 这时，他才注意到，宾主只顾说话了，酒、菜冷落在一旁，便热情地端起酒杯来和我对碰：“来，老朋友！见一次面不容易，咱们把它干了！”一杯烈酒进肚，顿觉热气喷发，我拣了几样菜大口地吃着。他却眼睛紧盯着秘书长，郑重地说：“抓紧给李先生调房子，不能再拖了。”秘书长笑着点头：“好！明天就办。” “故人入我梦，明我长相忆”（杜甫诗句）。著名作家苏叔阳先生于2019年7月病故之后，我曾两次梦见他。他是河北保定人氏，我的祖籍在冀南大名。有一次，梦中他热情邀我同游燕赵故地，还吟哦唐人“燕赵悲歌士，相逢剧孟家”的诗句。我们相处的时间并不是很多，可是，恰如古人所言“倾盖如故”，何则？相知甚深也。职是之故，尽管他辞世时已年逾八十，而且取得了多方面成就，但我仍然有“千古文章未尽才”之怅憾，为之深情悼惜。 2006年，承蒙辽宁出版集团垂注，叔阳先生和我分别以《中国读本》和《北方的梦》（均为外文版作品），应邀参加了法兰克福国际图书博览会。其间，正好赶上祖国的传统节日中秋佳节，集团老总在驻地举行晚宴招待我们，出席的还有一些其他省的参展人员和旅德侨胞。 叔阳先生以才华横溢、知识渊博、形神潇洒著称，属于经常“出镜”的知名人士。与会者文人居多，有的见他在场，便向主持人提议，请他朗诵诗文助兴，当即博得热烈响应。苏君抱拳致意，说：“一出国门，便成万里。月下思乡，今古同怀。在下愿意就中秋月这一主题，吟咏几首唐宋诗词，聊慰爱国怀乡之情，同时也向东道主与各位贺节。考虑到有的诗词本事（背景）和内在蕴含需要加以解说，有劳充闾兄大驾，相助一臂之力。” 开场后，他略微整理一下行装，华发飘萧，满脸堆笑，精神抖擞地在麦克风前站定。“明月几时有，把酒问青天……”字正腔圆，嗓音洪亮，听来确是一番艺术享受。吟诵过《水调歌头》词，又以东坡诗《中秋月》继之：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”接下来，高吟了苏辙的中秋咏月五绝：“长空开积雨，清夜流明月。看尽上楼人，油然就西没。” 异国中秋同赏月，叔阳偏是爱苏家。吟诵过苏氏昆仲诗词，随之是辛弃疾的《太常引》词：“一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥：被白发欺人奈何！乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是清光更多。”最后以韩愈的《八月十五夜赠张功曹》收场：“纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。”“君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。一年明月今宵多，人生由命非由他。有酒不饮奈明何。” 我的解说穿插在每首之后。为了不致隔断气氛，喧宾夺主，尽量简捷切题，只是画龙点睛。关于东坡的《水调歌头》，我说：词的上片咏月，凌空蹈虚；下片怀人，返虚入实。东坡当时出任山东密州太守，月下怀想胞弟苏辙，他们已经七年没见面了，但他能够达观地看待盈亏聚散、悲欢离合，苍凉中凸显出豪放、乐观。针对《中秋月》七绝，我讲，天河无声，银盘暗转，诗人从月色的美好写到人月双圆的愉悦，又从今年此夜推想到明岁中秋，从“此夜不长好”引申到人生聚散无常。意境幽远，一波三折。我说，苏辙写了八首中秋五绝，这是第一首，他用拟人手法写道：月亮看到欣赏它的人一个个上楼了，也就知趣地徐徐游向西边躲藏起来。“看尽上楼人，油然就西没”，宛然如画，充满情趣。 关于辛弃疾词，我着重点明，抒怀写景中，寓有政治寄托，“斫去桂婆娑，人道是清光更多”，化用杜诗“斫却月中桂，清光应更多”句意，隐含着对朝中以奸相秦桧为首的主和派势力的讥刺。韩愈的中秋诗，有楚骚韵味，悲凉苍古，结构独特。开头四句、最后五句为诗人自咏，中间一大部分引述张功曹（张署）的歌词。叔阳先生做了巧妙的剪裁，只吟咏一头一尾九句诗，属于全篇的精华。最后总评：“整场吟咏，格调高昂，精彩有序。” 趁着东道主端起酒杯逐桌敬酒，叔阳先生忙里抽闲，抓紧给自己注射了胰岛素——他一直患有糖尿病。我低声说：“不要喝了。”他俏皮地含笑作答：“那就不是苏叔阳了。‘有酒不饮奈明何！’” 临别执手，我们以杜诗“何时一樽酒，重与细论文”相期。两年后，他的《西藏读本》付梓，我以《鸳鸯赏罢觅金针》为题写一评论，刊发于2009年2月28日《文艺报》。“细论文”算是勉为兑现，差堪自慰；而“一樽酒”却因两地暌隔，无由可设，终成虚话。直到2016年第九次全国作家代表大会上，才匆匆见上一面，其时他已久染沉疴，非复昔日的俊采丰姿了。我不禁黯然神伤。 （选自2020年第11期《作家》） 原刊责编 谭广超