——王鼎钧回忆录中的百年场景 席慕容 一 先是时空里的大背景： 太初，诸峰向三角山地集中，路经兰陵东郊，在相互拥挤中遗落了一座盆景。 然后才开始聚焦于自己的故乡，这四面都是肥美平原，季季都有成熟庄稼的锦绣大地，造化所成的一座神奇的人文宝地。因而，“我是兰陵人”这句话，遂在汉唐的先贤事迹中有了特殊的意义。 然后很快地跳接到“吾家”。与民国初肇的历史接轨，竟然是一则国际新闻： 一九一五年，祖父带着自家酿造的兰陵酒，以兰陵美酒公司的名义，参加旧金山太平洋万国博览会，得到金质奖章和银质奖章。 当然，这是经过选拔与肯定之后，才能出国参赛。这种种都是有明确记载的史实，“德源涌”酒厂曾经是兰陵美酒之中最早与最大规模的字号。 但是，到了王鼎钧出生之时，祖父的事业早已结束，只留下一座“大约共有十进，外加一片厂房”的巨大祖宅。 我们跟着王鼎钧去观看这幢大房子里的种种，两棵并排的石榴树、胖胖的丫头、道光年间的瓷器、紫檀木威严深沉的桌椅，还有从门楣下方的“燕路”里，年年归来重寻旧叠的燕子…… “那时，家家都是这个样子。”这句话重复了两次。言下之意似乎是说，这原本是个理所当然的存在，是再平凡不过的温暖家园。 那时，家家都是这个样子。而要再度去确认这种平凡与平静的氛围之时，却是在覆巢之后，离乱间寄居在别人的家园里，忽然觉得有些淡淡的香气、有些细碎的声音似曾相识，仿佛在什么时候也拥有过： 我想起来了，种种光景正是我从前的家……恍惚间，无意中，我回到那已失去的家里。 整部回忆录应该是从这一段文字才正式开始的。 这处寄居的庄园，在地理的位置上其实离王鼎钧的“故居”只有咫尺之遥，在此时，王鼎钧也才刚开始逃难。但是，在这一个时间点上，却已是“如梦如幻，如前世来生”，那距离已是无限遥远。 曾经生于斯、长于斯的祖宅，要在这个时候，在这一段文字里，才真正显露出它的宁静悠远、它的深厚温暖、它的细致美好，以及，它的永不复返。 少年王鼎钧，那时还不能预知一切，只能讶异地告诉自己：“这地方，好像我来过……”