青春的渴望与闲愁 我们刚才读的是剧本，在今天的舞台演出中，同一部戏，不同流派的演员可能会有不同的唱腔和动作编排。大家现在有很多机会看到《牡丹亭》，看到《游园惊梦》，浙昆和苏昆不一样，华文漪和张继青也不一样。这个戏过去是张继青唱得最好，但后来张继青上了年纪，再去演十六岁的杜丽娘就有一点儿难，因为角色很娇、很天真，少女情怀在另外一个年龄其实很难诠释。不过，她在《烂柯山》中扮朱买臣的妻子，一个中年女性，就好得不得了。戏剧成功的关键在于天时、地利、人和，各方面的因素都要配合到最好。戏剧生命也就是那一刹那，过了也就过了。 侯少奎当年多好，可是“文革”结束之后，他已经有一点儿老了，以前面讲到的《夜奔》的唱腔和动作，我相信他年轻时真是不得了的。可是有些戏很奇怪，要等到演员很老才能有味道，因为你年轻的时候不会懂，比如《烂柯山》里那种一生为穷苦所逼迫、人到中年的女性的幽怨，你找一个年轻女孩子去唱，她也唱不好。还有一个叫《锁麟囊》的戏也是，如果不到一定的年龄，大概很难诠释那种从富有到没落的心情转变。一部戏的关键常常在于演员。我们觉得一个戏好，是因为它被演员诠释出来了；如果演员诠释得不对，你就会觉得那个戏很差。梅兰芳把很多戏演活了，《贵妃醉酒》《霸王别姬》《苏三起解》都是由他演成了名剧。换一个不好的演员来演，观众往往会觉得奇怪：这个戏为什么这么有名？以前我看《三岔口》，就觉得莫名其妙：那个人半个小时都在舞台上走来走去是要干什么？后来我看了李光的《三岔口》，才知道自己之前看到的只有百分之二十，另外百分之八十那个人演不出来。就像《林冲夜奔》，如果连那些最重要的翻滚都没有的话，这出戏的名气是很难理解的。 张继青和华文漪的《游园惊梦》当然都是好的，只是前者比较幽怨，后者比较华丽，风格不大一样。就像梅兰芳和程砚秋都唱《苏三起解》，前者的特色是在尾音部分放大，让你觉得即使在最悲苦的时候，主人公都是有希望、有追求的；后者的尾音都往下转，即使在华丽的时候，都让人觉得感伤。两个人对同一个内容的诠释方法不同，一个比较阳刚，一个比较阴柔，我们很难说哪一个好，哪一个不好。 舞台上只有杜丽娘和春香两个人，通过演员的唱腔和动作去展示整个春天的灿烂。可是杜丽娘看到的都是自己的内心世界，她游园的过程其实是对自己生命内在的眷顾，所以后面会有“惊梦”，回到自己情感上的追求。一开始大家都在读《牡丹亭》的文字，其实很难想象舞台表演中身段和唱腔之间配合的讲究。它讲的是一个十六岁女孩子的故事，里面有那么多典故、隐喻，和我们当代对青春的描述之间其实会有一种隔阂。我们在欣赏《游园惊梦》的时候，其实大部分是在欣赏它的唱腔和身段，欣赏它美学上的部分。至于它文学性的部分，对我们来讲可能稍微有一点儿疏远。我想真的是时过境迁，社会制度、社会中女性的地位都改变了，所以大家不太能够理解杜丽娘为何那么幽怨。我在学校里播放《游园惊梦》录影带的时候，就有学生问：“她为什么不走出去呢？”今天的孩子通常很自由，不能想象从前的大家闺秀受到的禁锢。我一再强调，杜丽娘游览的花园，绝对不仅仅是现实中的，更是她的内心世界。好的文学是一定要回去面对自己的内在、做一种反省的，然后让大家在不知不觉当中忽然看到自己。 对于正在成长的、正当青春的男孩子、女孩子来说，这个时刻是非常重要的。童年是懵懂时期，还没有得到启蒙，但此时人开始领悟了，首先领悟的就是自己的身体。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》里有对青春非常美的歌颂，主人公都是十四五岁；杜丽娘十六岁；后面我们会讲到的林黛玉、贾宝玉，十三四岁，我将这些统称为文学中的青春描述，这其实是文学非常重要的主题。 我们每个人都经历过青春，当时却未必觉悟，未必体会到青春的来临及其重要性，进而与自己的青春有一番对话。在张继青的演出中，游园之前，她将冷色调的衣服换成了暖色调的，好像同时也解除了《春香闹学》一场中杜丽娘的压抑，找回了她少女自我的部分。在游园的时候，她看到春光灿烂，忽然觉悟到个人生命应有的美好的部分。我有时候在想，青春其实是个人不太能够把握的东西，你觉悟到它的瞬间，它好像就匆匆过去了。当现代的文学家把《游园惊梦》变成自己小说中的一个隐喻的时候，可能有一点儿像柳永讲的“青春都一晌”，青春这么短，当你意识到青春的时候，已经到青春的尾巴了。青春有一个最大的特征是感受到美的同时也体会到感伤，青春的美好、青春的自由，都夹杂在华丽和感伤之间。“原来姹紫嫣红开遍”，感觉到华丽，感觉到美，可是同时会感觉到这一切终会过去。很多人不太理解，为什么一个小孩子在初初发育的时刻会显得很孤独，好像有心事，女孩特别明显，但我觉得青春其实就是这样的。在那个年龄，人会对自己的身体有感觉，感到自己好像成熟了，生命不再是一个孤立的个体，需要和另外一个生命结合，会有渴望。这些情绪构成了青春当中非常特殊的现象，而我们的正统文化对青春的渴望和思绪其实是不敢描述的。老师、父母会觉得那还是个孩子，但我常常会提醒我的朋友：“他十八岁了，当然已经知道很多事情，已经感觉到很多事情，有很多渴望了。”可是大人会感到矛盾。现在的孩子更加早熟，身体发育得早，恐怕会更早有青春的意识、身体的意识——当然有时候我们讲得比较直接，就是性的意识，这会使他产生无端的喜悦或忧伤。 如果你还留着十五六岁时的日记，再打开来看，你会吓一跳。那个年龄真是有很多很多闲愁，在考试升学这种世俗的压力以外，还有一些没来由的会让你有很多牵挂的情绪。就像《牡丹亭》中的杜丽娘，家庭富有，不愁吃，也不愁穿，还有老师教你读文学，不是应该很高兴吗？可是她真正的向往没有得到满足，借着游园的那一刹那，她突然感觉到了心灵上巨大的空虚。生命最大的哀伤是自我的不清楚，“我是谁”永远是文学中最关心的事情。杜丽娘从头到尾都在问“我究竟是谁”“我到底要什么”，这些问题在孩提时代是没有的，一定得到发育以后，在青春的时刻，才会迸发出来。她照镜子的时候，就是在寻找自我，在思考自己的定位。也许今天我们应该从这个角度去体会《牡丹亭》的价值。