奥威尔书评全集（上） 评《新写作的对开本》（1940年春季刊） (1) 现在人民阵线一派风平浪静，之前为《新写作》贡献了最具刊物风格特征的稿件的文学流派突然间销声匿迹了。但是，《新写作》从自己的灰烬中获得重生，以略微改变的面目重新出现，仍然是左倾的刊物，但少了左翼书社的气息，没有那么刺耳，大体上说，水平有了很大的提高。 和以前一样，它刊登了许多杂乱的散文和诗歌，但这一次没有文学批评；除了乔治·巴克 (2) 的一篇奇怪的短文之外，没有与政治直接关联的文章。罗莎蒙德·勒曼 (3) 小姐发表了一则篇幅有一万字的散文故事，名为《红头发的丹特莉斯小姐》，或许是迄今为止回忆“战前”（另一场战争）黄金时代的最好的作品。它唤醒了爱德华时代那种平和而倦怠的气氛，很难讲述它是如何做到的。它只是描写了一个生活小康的中产阶级家庭，他们的无聊和庸俗，他们的团结和本质上的善良。值得注意的是，现在许多年过三旬的作家开始描写“战前的岁月”，而且没有那种几年前被认为天经地义的轻蔑。或许这并不表示对过去的向往，而是他们第一次真正地意识到那段特别的历史真的已经结束了。 亨利·格林 (4) 先生写了一段很有魅力的描写，算不上是一个故事，讲述了那段时期的一所预备学校的生活。乔治·弗雷德里克·格林 (5) 的《无罪释放》和拉尔夫·埃维尔－萨顿 (6) 的《逃兵》（倒霉运的故事）以及约翰·索姆菲尔德 (7) 的《第一堂课》（法西斯的暴行）都更加接近旧时《新写作》的风格，但勒曼小姐写活了艾哈迈德·阿里，她的《德里的早晨》是一篇精致的作品，就像一幅美妙的水彩画。另一篇东方作家的文章——柏平才 (8) 的《沿着滇缅公路》则比较平淡无奇。安德烈·尚松 (9) 的日记选集（现在他在马奇诺防线）清晰地描写了现代战争的特征和如今正在发生的价值颠覆。 另一方面，那些诗歌大部分都写得不怎么样。里面有一首史蒂芬·斯彭德写的不算特别突出的诗，奥登和麦克尼斯没有作品刊登，戈隆威·里斯 (10) 的《一个女孩说》应该刊登在妇女杂志里。但威廉·普罗默 (11) 从《寡妇的阴谋》或《发生在她身上的事情》开始有了充满希望的新起点，它类似于滑稽的民谣，很像穿越到现在的布雷特·哈特，这首诗让我们觉得滑稽诗或许有望再次超越《潘趣》的水平。就篇幅而言，战争时期的《新写作》不是那么物有所值，但它的品质并没有下降，让我们满怀希望，觉得它会是这场战争无法消灭的事物之一。 (1) 刊于1940年5月16日《听众》。 (2) 乔治·格兰维尔·巴克（George Granville Barker，1913—1991），英国诗人、作家，代表作有《字母动物园》、《盲人眼中的世界》等。 (3) 罗莎蒙德·尼娜·勒曼（Rosamond Nina Lehmann，1901—1990），英国女作家，代表作有《尘封的答案》、《街上的天气》等。 (4) 亨利·格雷厄姆·格林（Henry Graham Greene，1904—1991），英国作家、批评家，代表作有《安静的美国人》、《人的因素》等，曾是英国共产党党员，后皈依天主教。 (5) 乔治·弗雷德里克·格林（George Frederick Green，1911—1977），英国作家，代表作有《没有英雄的国度》、《巧手》等。 (6) 拉尔夫·埃维尔－萨顿（Ralph Elwell-Sutton），情况不详。 (7) 约翰·索姆菲尔德（John Sommerfield，1908—1991），英国作家，代表作有《西班牙志愿军》、《幕后真相》等。 (8) 柏平才（Pai Ping-chei），情况不详。 (9) 安德烈·尚松（André Chamson，1900—1983），法国作家，代表作有《道路》、《义人的罪行》等。 (10) 戈隆威·里斯（Goronwy Rees，1909—1979），威尔士记者、作家，代表作有《莱茵河》、《短暂的接触》等。 (11) 威廉·查尔斯·弗兰克丁·普罗默（William Charles Franklyn Plomer，1903—1973），南非裔英国作家，代表作有《西塞尔·罗德斯》、《侵略者》等。