莫泊桑中短篇小说全集I 孩子 (1) 很久以来，雅克·布迪利埃尔一直赌咒发誓地说他决不结婚，谁知他忽然改变了主意。这件事是一个夏天在海滨浴场发生的。 一天上午，他躺在沙滩上，正忙于看那些从水里出来的女人，有一只小脚是那么娇美，那么可爱，引起了他的注意。他把眼睛抬高些，整个身体把他吸引住，然而他能看见的这整个身体，也不过是从一件包得很仔细、很严实的白法兰绒浴衣里露出的踝子骨和脑袋。他被人认为是一个耽于肉欲、生活放荡的人。因此他开头仅仅是被体形的优美迷住，然后才被年轻姑娘的温柔性格的魅力所征服，她的性格纯朴，善良，像脸颊和嘴唇一样纯洁。 他被介绍给她的家里人，他们喜欢他，他很快就爱得发了狂。在长长的金色沙滩上，远远看见贝尔特·拉尼，他浑身上下连头发都会颤栗，到了她身边，他变得哑口无言，什么话也不会说，甚至不会思想，心里好像有一锅水烧开，耳朵里嗡嗡响，脑子里惊慌失措。这种情况，难道就是爱情？ 他不知道，一点也不明白，但是他下定了决心，无论如何要娶这个女孩做妻子。 她的父母考虑到年轻人的名声不好，犹豫了很久。据说他有一个情妇，一个“老情妇” (2) ，一段从前的、牢固的关系，一条那种自认为断掉，却仍然连着的链子。 除此以外，他爱过所有在他嘴唇够得着的距离内经过的女人，不过爱的时间有的长有的短。 于是他改过自新，甚至不同意再和共同生活了很长时间的那个女人见一次面。由一个朋友安排这个女人的赡养费，保证她的生活无虞。雅克付钱，但是不愿意听见谈到她，希望从此以后连她的名字都忘掉。她写信给他，他一封也没有拆开。每个星期他都认出那个被抛弃的女人的拙劣的笔迹，每个星期从他心头都要升起一股针对她的、更加强烈的怒火。他粗暴地连信封带信纸一起撕碎，没有拆开，没有看一行，没有看一个字，事先就知道里面包含着怎样的指责和埋怨。 因为对他的恒心还不相信，所以考验延续了整个冬天，直到春天他的求婚才得到同意。 婚礼五月初在巴黎举行。 他们决定不作传统式的新婚旅行，只举行一场小型舞会，一场为她的年轻表姐妹们举办的家庭舞会，不超过十一点钟，免得这个漫长的喜庆日子造成的疲劳无休止地延长下去。舞会后年轻的夫妇应该在女方家里度过他们头一个共同的夜晚，然后在第二天早上他们单独动身到他们心爱的海滩去，他们就是在那儿相识后相爱的。 黑暗已经降临，大家在大客厅里跳舞。他们俩躲到一间日本式的小客厅里，小客厅里装饰着色彩鲜艳的丝绸帷幔，这天晚上勉勉强强被一盏像一只大鸡蛋似的挂在天花板上的、彩色大灯笼照亮。窗子半开着，时而从外面吹进一阵凉爽的微风，轻轻拂过他们的脸，因为这天晚上又暖和，又宁静，充满了春天的气息。 他们什么也没有说；他们手握着手，有时还用尽全身力量握紧。她两眼 ，生活中的这一巨大变化使她有点茫然，但是她在微笑，心情激动，做好了哭的准备，也常常做好快乐得昏过去的准备。她相信整个世界都因为她遇到的事而改变，她不知为什么惶惑不安，她感到整个身体，整个心灵，充满了一种难以形容的、非常美妙的倦怠。 他呢，固执地望着她，脸上挂着一成不变的微笑。他想说话，却又找不到什么说的，待在那儿，把他的全部热情用在紧握她的手上。时不时他悄悄喊一声：“贝尔特！”每一次她都朝他抬起眼睛，目光既温柔又亲切；他们互相注视一秒钟以后，她的被他的目光渗透，被他的目光迷住的目光重新垂落下去。 他们没有找到任何思想来交换。别人也让他们单独待着；但是有时有一对跳舞的人经过，就像了解一桩秘密的审慎而知心的见证那样，朝他们偷偷看上一眼。 一扇边门开了，一个仆人进来，盘子里托着一封急信，是一个替人跑腿的人刚送来的。雅克哆嗦着拿起这封信，感到一种隐隐约约的、突如其来的恐惧，是我们担心发生了什么不幸时会有的那种神秘的恐惧。 信封上的笔迹他不认识，他看了很长时间，不敢把信封拆开，他恨不得能够不看，不知道，能够把它放进口袋并且对自己说：“等明天再说吧。明天我已经到了很远很远的地方，对我就无所谓了！”但是在信封的一角，有两个下面划了着重线的字：“特急”，引起了他的注意，而且使他感到惊恐。他问了“您允许吗，亲爱的？”以后，把封住的信拆开来看。他看着看着，脸色变得非常白，他一口气看完，接着又慢慢地，好像在一个字母一个字母地拼读。 等到他再抬起头来，他的神色十分紧张。他结结巴巴地说：“我亲爱的小宝贝，是……是我的最好的朋友遭到了一件很大很大的不幸。他立刻需要我去……立刻……为了一件生命攸关的事。您能允许我离开二十分钟吗？我马上就回来。” 她浑身哆嗦，惊慌失措，结结巴巴地说：“去吧，亲爱的！”因为还够不上是他的妻子，所以她不敢问他，没有提出要求知道是怎么回事。他走了，她独自留下，听着隔壁客厅里的跳舞声。 他戴上一顶帽子，他找到的头一顶帽子，随便穿上一件大衣，奔下楼梯。他刚要一步跳到街上以前，又在前厅的煤气灯下停住，把信重看了一遍。 信的内容如下： 先生， 一位名叫拉维的姑娘，据说是您从前的情妇，刚分娩了一个孩子，她说是您的。母亲快要死了，她恳求您来看她。我冒昧给您写这封信，请求您能同意和这个女人见最后一面，她好像很不幸，值得同情。 您的仆人 博纳尔医生 他走进垂死的女人的房间时，她已经奄奄一息。他一开始认不出她。医生和两个女护士在照料她，地上到处放着盛满水的水桶和沾满血的布。 溢出来的水淹没了地板。两根蜡烛点在一件家具上；孩子在床后面的柳条小摇篮里哭叫，随着他的每一声哇哇啼哭，受着折磨的母亲都试图动一动，她在冰敷下瑟瑟抖动着。 她在出血，大量出血，受了致命伤，这次分娩断送了她。她的整个生命在流失；尽管有冰，尽管有治疗，那无法遏止的出血还在继续，加快了她的最后时刻的进程。 她认出了雅克，想抬起双臂，但是抬不起来，因为它们是那么疲软无力，但是在她苍白的双颊上开始流淌一滴滴泪珠。 他跪倒在床旁，抓住一只耷拉着的手，发疯般地吻着。接着他渐渐地靠近那张瘦脸，在他的接触下脸在颤动。一个护士站着，手上端着一根蜡烛照亮他们，医生退避到后面，从屋子深处望着。 这时候，她喘着气，用隔得十分遥远的声音说：“我快死了，我心爱的；答应我留下来一直到结束。啊！现在别离开我，在最后时刻别离开我！” 他啜泣着吻她的前额，吻她的头发；他低声说：“放心，我会留下来。” 隔了几分钟她才能又开口说话，因为她透不过气来，非常虚弱。她说：“孩子，是你的。我在天主面前向你发誓，我指着我的灵魂向你发誓，我在临死前向你发誓。除了你我没有爱过别人……答应我不要抛弃他。”他尽力再把这个破裂的、血流空的、可怜的躯体抱在怀里。悔恨和悲伤已经把他折磨得发了狂，他结结巴巴地说：“我向你发誓，我一定抚养他，我一定抚养他。他不会离开我的。”这时候她试图拥抱雅克。她不能抬起她那衰弱的脑袋，伸出苍白的嘴唇，要他吻她。他凑上嘴去接受这可怜的、哀求的爱抚。 稍微平静一些以后，她声音很低很低地说：“把他抱来，让我看看你是不是爱他。” 他过去抱孩子。 他把孩子轻轻地放在床上，他们俩的中间，小家伙不哭了。她低声说：“别走开！”他不再动弹了。他待在那儿，用他的滚烫的手，像刚才握住另外一只由于爱情的战栗而抽搐的手一样，紧握住这一只由于临终的战栗而抖动的手。他时不时地偷偷看看时间，他看见指针走过了午夜十二点，接着走过一点钟，接着走过两点钟。 医生已经离开；两个护士步子很轻地在房间里走来走去，走了一会儿以后，现在坐在椅子上打盹。孩子睡着了，母亲两眼紧闭，好像也在休息。 当微弱的阳光从拉拢的窗帘透进来时，她突然伸出两臂，动作是那么突然，那么猛烈，差点儿把孩子推到地上，她的嗓子里发出嘶哑的喘气声；接着她一动不动地仰卧着，离开了人世。 护士奔过来，说：“完了。” 他最后一次看他爱过的这个女人，接着钟敲四点，他忘掉了他的大衣，穿着黑礼服，抱着孩子逃走了。 他的年轻的妻子在他把她撇下以后，单独一人在日本式小客厅里等着，起初还相当平静，后来不见他回来，便回到客厅里去，表面上若无其事，十分平静，其实心里非常着急。她的母亲看见只有她一个人，曾经问过：“你的丈夫在什么地方？”她回答说：“在他的卧室里；他就来。” 一个小时以后，因为人人都来问她，所以她说出了那封信和雅克惊慌的脸色，还说出了她担心会有不幸的事发生。 他们还在等着。客人们走了；只有一些最近的亲戚留下。到了午夜十二点，哭得浑身颤抖的新娘被安排睡下。她的母亲和两位姨妈，坐在床周围，愁容满面，默默地听着她哭……父亲上警察局去打听情况。 到了五点钟，走廊里有很轻的响声；一扇门开了，又轻轻关上；接着有像猫叫似的低低的叫声传遍了整幢寂静无声的房子。 所有的女人都一下子站起来，贝尔特不顾她母亲和姨妈的阻挡，穿着睡袍，头一个向前奔去。 雅克站在卧房中间，脸色苍白，吁吁喘气，怀里抱着一个孩子。 四个女人惊慌失措地望着他，但贝尔特心里充满了焦虑，突然变得勇敢起来，朝他奔过去：“怎么回事？说呀，怎么回事？” 他看上去好像疯了；他断断续续地回答：“是……是……我有一个孩子，他的母亲刚去世……”他用他那双笨拙的手捧起啼哭的孩子。 贝尔特一句话也没有说，接过孩子，吻了吻，紧紧搂在怀里；接着朝她的丈夫抬起充满泪水的眼睛：“您说，母亲已经去世？”他回答：“是的，刚去世……在我的怀里……我夏天就断了来往……我，我什么也不知道……是医生叫我去的……” 于是贝尔特低声说：“好，我们来抚养这个孩子。” 郝运　译 (1) 本篇首次发表于一八八二年七月二十四日的《高卢人报》。一八八四年收入短篇小说集《月光》。 (2) “老情妇”可能影射法国作家巴尔贝·多尔维依（1808—1889）的长篇小说《一个老情妇》（1851）。